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			Para Frank,

			mi sol y mis estrellas. Ti amo.



		


		
			Primera Parte



		


		
			Uno

			El señor La Rosa llegó a mi vida como el crepúsculo. Despacio, hasta que toda la ciudad se cubrió de noche. Y yo era una estrella esperando a brillar.

			Era invierno, o casi, con ese frío que precede a la nieve cuando el aire parece paralizarse a tu alrededor y en tu interior. El radiador de mi diminuto cuarto de la residencia no funcionaba demasiado bien, y mientras me vestía no dejaba de temblar, con la escarcha acumulándose en las esquinas de la ventana. Limpié la condensación con la palma de la mano y apareció la vista inmutable del callejón con fachadas de ladrillo al otro lado. Aunque era temprano, ya había desayunado —huevos y tostadas con margarina—, pero, aun así, me rugía la barriga porque no era suficiente y nunca lo sería.

			Mi aliento volvió a empañar el cristal en cuestión de segundos y me aparté de la ventana. Llevábamos nueve años de crisis económica, y al menos lograba satisfacer mis necesidades básicas, aunque estuviera en la habitación más fría de la residencia más destartalada del North Side de Chicago. Es cierto que la supervisora, la señora O’Donnell, nos servía cenas más abundantes que la mayoría: judías con pan de harina de maíz y macarrones con lo que tuviera a mano; ensalada de hojas de diente de león, tortitas de patata y sopa de patata; zanahorias hervidas y espaguetis; repollo y empanadillas. Todo aceptable, pero nada demasiado apetecible. Era consciente de que tenía mucha suerte, de verdad que lo era; y, sin embargo, ni siquiera la culpa de la ingratitud bastaba para ahuyentar mi descontento, cada vez mayor.

			La vida no puede ser solo esto.

			Estaba pensando en huir para siempre cuando llamaron a la puerta de mi habitación.

			Lo había convertido en parte de mi rutina matinal; imaginaba cómo me las arreglaría para escapar: saldría por la ventana, recorrería el callejón, atravesaría el parque. Iría deprisa, pero no tanto como para levantar sospechas, ni como si fuera a algún lugar en concreto. Llevaría el pelo recogido, no soplaría el viento, y la luna, medio derretida en la penumbra del anochecer, me guiaría hacia el lago, que parecía una sombra alargada. Me metería en el agua y las olas me llevarían a otro mundo, a un lugar en el que nunca había estado y desde el que no podría encontrar la manera de volver. O, al menos, a alguna grieta de este mundo, un lugar donde la magia lo cubriera todo como una capa de polvo, donde el viento oliera dulce y nunca llegara la noche. Un lugar que no tuviera límites ni final, donde siempre hubiera más. Más vida, más luz, más que ver y más que explorar.

			Era la fantasía de una niña. La niña que ya había dejado de ser hacía tiempo y que, por supuesto, nunca volvería a ser. Una que todavía tenía una madre que la detendría si intentara marcharse; una que aún tenía el mundo entero a su disposición y que habitaba en ese lugar sagrado antes de que un sueño ideal y ansiado se convirtiera en una realidad poco satisfactoria. Durante años, en la compañía Near North Ballet, había sido una chica más en una fila de chicas perfectas, una cara más, un cuerpo más en una hilera de caras y cuerpos similares. Simetría y fluidez. Cada paso y cada ángulo de la barbilla, cada curva del brazo y elevación de la pierna; cada movimiento, exactamente igual que el de las chicas de delante y de detrás. Al cabo de un tiempo, empecé a sentirme como si hubiera corrido, desesperada y exaltada, hacia un laberinto de posibilidades tan solo para descubrir que más bien se trataba de un pasillo recto que tenía que recorrer apretujada entre una multitud de chicas igual de desesperadas que intentaban abrir la misma puerta al final de ese pasillo infinito.

			Y así, atascada en aquel lugar, cada vez más anquilosada e insegura, era como había nacido un nuevo sueño: si no podía bailar como yo quería —con entusiasmo, con euforia, con todas las miradas posadas sobre mí—, huiría. Mientras estuviera en movimiento, me seguiría latiendo el corazón, y nada, ni siquiera la muerte, podría conmigo.

			Más. Tiene que haber algo más.

			—¡Ya voy! —grité cuando volvieron a llamar a la puerta, esa vez con más fuerza e insistencia.

			Me aparté de la ventana y me apresuré a ponerme un vestido rosa pálido, mi favorito para ir a la iglesia, el último vestido que me había hecho mi madre, un regalo por mi decimotercer cumpleaños. Estaba un poco desgastado por las costuras y lo notaba tirante en el pecho, pero siete años después aún me quedaba bien, y pensaba llevarlo durante siete años más, mientras no se cayera a pedazos. Tiré de las medias, con la esperanza de que la diminuta carrera que tenía cerca de la cadera no me llegara a las rodillas y quedara a la vista de ojos críticos. El domingo era el único día de la semana en que me dejaba el pelo suelto, negro como el carbón y en tirabuzones que me caían por los hombros, mucho más largo de lo que mi madre solía permitirme llevarlo. Por último, me puse los mocasines marrones y me dirigí a la puerta.

			—La directora está aquí. —Era Emilia, casi sin aliento, aunque estaba completamente inmóvil, con el pelo oscuro recogido con horquillas para rizárselo. Todavía faltaba media hora para que nos fuésemos a la iglesia, y ella nunca llegaba temprano a nada sin una razón apremiante—. Quiere verte de inmediato. Está esperando en el salón.

			Me dio un vuelco el corazón.

			—¿Qué crees que querrá? —le pregunté casi susurrando.

			Nos miramos y ambas lo supimos, pero ninguna quiso decirlo por si no se hacía realidad. Pronto buscarían a alguien para el puesto de prima —el puesto de Emilia— y, aunque era lo único de lo que se hablaba en el cuerpo, yo me había negado a pensar siquiera en ello, como si mi propia esperanza fuera un monstruo que me convertiría en piedra si tuviera un desliz y lo mirase a los ojos. Quería el puesto; era un deseo ferviente, un calor como el del sol que sentía en la garganta, y tal vez esa fuera la verdadera razón por la que aún no había huido: todavía había algo que ansiaba. Ser prima ballerina de la Near North Ballet. Era absolutamente imposible, y a la vez lo tenía al alcance de la mano.

			—Exigirte que bailes para ella mañana, tarde y noche —contestó Emilia con esa forma que tenía de burlarse y aparentar seriedad a la vez—. Para que no tenga que vivir ni un solo segundo sin contemplar tu elegancia y tu belleza incomparables.

			Sonreí, aunque más por ella que por mí. En ese instante noté algo; quizá la caricia del destino, quizá tan solo la presión de los nervios. Últimamente la directora me reprendía más que a las demás; ladraba mi nombre mientras daba una palmada con brusquedad para que nos detuviéramos al instante y cesara la música. Nos mandaba repetir los movimientos cada vez que me desviaba de la fila, aunque fuera solo un poco; cada vez que sonreía un poco más que las demás o giraba demasiado rápido. Me advertía que destacar entre las demás chicas era un error. Que atraer la atención a una sola parte del conjunto demostraba debilidad, no fuerza.

			Pero, si fuera solista, yo misma sería ese conjunto. Nunca más necesitaría pasar inadvertida.

			De modo que no se me ocurría ninguna otra razón para aquella reunión que no fuera la de ascenderme… o echarme por mis errores. Al fin y al cabo, también había otra opción para el puesto, quizá más lógica que yo: Beatrice Lang, cuya familia —de clase media alta— la había apuntado a clases de ballet prácticamente en cuanto aprendió a caminar. A pesar de la guerra y de la crisis, Beatrice no había pasado jamás ni un solo día de penuria o de llanto, no había tenido que buscar hojas de diente de león en el parque para cocinar una salsa ni ver a su padre, veterano de guerra, perder sus escasos ahorros en apuestas. Su vida distaba tanto de la mía que a veces me preguntaba si vivíamos siquiera en la misma ciudad y en la misma época, o si ella provenía de otra realidad. Beatrice era alta y tenía un pelo rubio casi blanco que resplandecía bajo los focos del escenario. Tenía un porte delicado, pero era eficaz a la hora de actuar; poseía esa solemnidad escurridiza que llamábamos presencia. Irradiaba esa energía innegable —algo que yo no tenía por naturaleza— con la que atraía todas las miradas en cuanto entraba en una habitación. Recordaba mucho a Emilia en ese sentido, y por eso parecía su sucesora más lógica. Al pensar en eso se me desdibujó la sonrisa, una sonrisa efímera, y Emilia debió de percatarse. Me tomó la mano, con la misma delicadeza con la que se alza un ángel de cristal, y me dijo:

			—Ven, Grace. Te acompaño.

			El pasillo era estrecho, mal iluminado por unas bombillas que colgaban del techo cada pocos metros. El hueco de la escalera estaba aún más oscuro y, aunque nos vimos obligadas a bajar en fila india, no le solté la mano a Emilia en ningún momento. Entre las gruesas paredes de ladrillo visto, nuestros pasos resonaban como los susurros de una multitud cada vez mayor en torno a la escena de un crimen. A mitad de camino, le apreté la mano y me detuve. Emilia también se paró y se volvió hacia mí con una pregunta en los labios, pero antes de que pudiera formularla la abracé con fuerza.

			—¿Y eso a qué ha venido? —me preguntó entre risas conforme la soltaba.

			Estaba un escalón por encima de ella y, al mirar hacia abajo, me pareció muy pequeña, a pesar de que en realidad medíamos justo lo mismo.

			—Es que te voy a echar de menos —confesé.

			Emilia iba a marcharse en primavera para casarse, formar un hogar, una familia. Aunque había tenido bastante tiempo para acostumbrarme a la idea, me seguía ardiendo la garganta como el día en que me lo había dicho, como si inhalara sombras en lugar de aire. Por entonces Emilia era la única familia que tenía, la única que había tenido durante los últimos siete años. ¿Habría sitio para mí en su nueva vida, o me quedaría como una astilla clavada en la palma de la mano de Emilia, y solo sería cuestión de tiempo que su piel, para protegerla, me expulsara, como algo que no pintaba nada allí? Empecé a echarla de menos, incluso aunque todavía no se hubiera ido.

			—Para el carro —me dijo Emilia. Seguíamos en la escalera, y sentimos el dolor de su ausencia inminente aún más pronunciado—. Todavía no te has librado de mí.

			Me agarró de la mano con firmeza y empezó a caminar de nuevo, con unos pasos un poco más pesados que antes. Dos pisos más abajo, salimos a un pasillo mucho más luminoso, con las paredes cubiertas por un papel a rayas muy alegre y el suelo enmoquetado de un color beige delicado que se tragaba nuestras pisadas. El olor a café quemado era tan fuerte que ahogaba. Al final del pasillo había una puerta cerrada, amenazante como la entrada al inframundo. De algún modo sentía el corazón separado del cuerpo; notaba los latidos alocados y mortales en los oídos como si pertenecieran a otra persona. A un monstruo, tal vez. Cuando subía al escenario me ocurría lo mismo. Me convertía, aunque solo fuera en parte, en algo que no era humano.

			Emilia se detuvo ante la puerta y se volvió hacia mí.

			—A ver, déjame echarte un vistazo.

			Me mantuve firme y erguida mientras Emilia me arreglaba el pelo, peinándome los rizos con esas manos tan delgadas, y luego me pellizcaba las mejillas para que aflorara un resplandor rosado. Cuando Emilia estuvo satisfecha, dio un paso atrás y asintió.

			—Te espero aquí fuera —me prometió—. De aquí no me muevo.

			Poder contar con su presencia, incluso aunque estuviera fuera de la habitación, me tranquilizaba. Pero solo un poco.

			Como si hubiera percibido que estábamos allí, una voz atravesó la puerta, una voz como la de una nube gris dispuesta a contener sus rayos durante solo un minuto más.

			—Mi colombina, ¿eres tú? Pasa.

			—Bueno… —dije, y no se me ocurrió otra cosa que decir o hacer más que afrontar lo que me esperaba.

			—Mucha mierda —me dijo Emilia cuando me di la vuelta. Era lo que nos solíamos decir para desearnos buena suerte antes de salir al escenario.

			Asentí, giré el pesado pomo de la puerta y entré en el salón.

			Aunque la señora O’Donnell era la supervisora, en realidad la dueña de la residencia era la directora. Antaño había sido su casa, antes de que se mudara a otro lugar —no sé a dónde, ya que nunca nos había invitado— y comenzara a alquilar las habitaciones para mantener a sus bailarinas cerca del estudio. Así que, cuando entré en el húmedo salón, me quedé asombrada, como siempre, ante el gusto —o más bien la ausencia del gusto— de la directora a la hora de decorar: la habitación estaba repleta de sillones de chintz descoloridos y las cortinas eran largas y grises, y estaban echadas, de modo que atrapaban y acababan con la luz del sol antes de que pudiera entrar. Olía a viejo. La casa era vieja: se había construido cincuenta años atrás, en la década de 1880. Ahora, en 1938, no olía más que a madera podrida, a bolas de naftalina, a moho y a polvo. La señora O’Donnell encendía velas aromáticas, pero así solo conseguía aumentar el hedor, en lugar de disimularlo.

			La directora estaba sentada en uno de los sillones, de espaldas a la ventana; llevaba un vestido azul marino con cinturón y tenía un sombrero a juego en el regazo. Como siempre, llevaba la melena larga y castaña, algo canosa, recogida en lo alto de la cabeza. Era mucho mayor de lo que aparentaba, con esa espalda tan recta y la barbilla alzada. Cuando bailaba, se movía como la luz de la luna: precisa y directa pero con un toque de otro mundo, de la noche. Aunque ya no bailaba demasiado; tenía por lo menos sesenta años —aunque nunca se quejaba de ningún achaque— y una compañía que dirigir, que además no contaba con demasiados fondos. Corrían rumores de que había tenido un mecenas fijo hacía unos veinte años —cuando su hija, también bailarina, aún formaba parte de la compañía—, pero, o bien se había marchado para ofrecerle su mecenazgo a alguna otra compañía, o bien lo había perdido todo en 1929, cuando se vino abajo la bolsa de valores por primera vez. En cualquier caso, sospechaba que a esas alturas la Near North Ballet seguía funcionando tan solo gracias a la fuerza de voluntad de la directora, a la firmeza con la que se aferraba a ella, a que se negaba a abandonarla.

			A sus bailarinas las dirigía de la misma manera.

			—Cierra la puerta —me ordenó, y yo obedecí. El pestillo emitió un chasquido como de dientes, de un mordisco fuerte—. Siéntate.

			Me senté frente a ella, con el estómago revuelto. A veces, después de un largo día de ensayos, con manchas de sangre fresca en los zapatos, las demás chicas y yo cuchicheábamos, cubriéndonos la boca con las manos, y decíamos que era una arpía, una bruja que quería bañarse en nuestra sangre y robarnos la juventud. Pero yo sabía que no era una bruja, no en ese sentido, porque los héroes y los villanos de los cuentos no existían en la vida real.

			Aquí solo existían los que sonreían cuando decían algo amable y los que sonreían cuando decían algo cruel.

			La directora era ambos tipos de persona.

			—Colombina, ¿qué tal duermes últimamente? —me preguntó, y el corazón me dio un brinco, tropezó y se desplomó.

			Que me diga de una vez qué hace aquí.

			—¿Estás comiendo bien? —siguió preguntándome.

			Sabía que yo comía igual de bien o de mal que cualquiera de las demás bailarinas de la compañía, o que cualquier persona de Chicago. Y que, si alguna vez lograba dormir sin problemas, podía considerarse un milagro.

			—Sí, directora —respondí, mirándole la piel arrugada del cuello en lugar de a los ojos.

			Me preguntaba si su hija, cuyo nombre desconocía porque rara vez nos hablaba de ella, se habría sentido así bajo la mirada de su madre, inmovilizada como una presa. No conocía a su hija; nunca la había visto siquiera, y no sabía dónde estaría por entonces, si bailaría para otra compañía —lo que probablemente las hubiera distanciado— o si, como Emilia, se habría retirado para formar una familia. ¿Llamaría a su hija por algún apodo, como hacía conmigo? Ninguna de las demás chicas de la compañía podía decir lo mismo, y yo me aferraba a eso, a que solo yo era la colombina de la directora. A que, a pesar de que últimamente solía enfadarse bastante conmigo, yo seguía siendo especial, seguía mereciendo mi puesto.

			Siempre me quedará la ventanita de la habitación, pensé, tratando de calmarme por si las cosas se ponían muy feas. Puedo salir por la ventana, recorrer el callejón y atravesar el parque. Pase lo que pase, esto no es el final.

			—Mírame. —La directora se inclinó hacia mí, con una taza de café humeante en las manos. Alcé la mirada, intentando mantener el rostro inexpresivo—. Es muy importante que cuidemos bien de ti, ahora que vas a ser prima.

			Tomé aire con tanta brusquedad que estuve a punto de atragantarme.

			—¿Que voy a…?

			—Sí. ¿Te lo puedes creer? —me dijo la directora, observándome con una mirada penetrante—. Grace Dragotta, prima ballerina assoluta.

			Prima ballerina assoluta. Fue como si la directora me hubiera hechizado, y durante un minuto entero no pude pronunciar palabra, ni hacer nada, ni reaccionar de ningún modo. Estaba mareada, incluso más que el día en que había subido con Lorenzo, mi hermano mayor, a la Tribune Tower —«Vamos, que tengo una sorpresa para ti, Gracie. ¿Quieres tocar el cielo?»— y había contemplado la ciudad desde arriba por primera vez; jamás había estado tan alto, y jamás volvería a estarlo. Había llegado muy lejos, me había esforzado muchísimo, pero aun así el momento no parecía del todo real, como cuando, en un sueño, miras a tu alrededor durante un segundo de lucidez y piensas: No, nada de esto está sucediendo.

			—No has dicho ni una palabra. —La directora dejó la taza de café en la mesa de centro que había entre nosotras con un tintineo al chocar contra el cristal—. Que te sorprendas tanto ante esta noticia es casi insultante. ¿Acaso no eres mi colombina? ¿Mi dulce y tímido pajarito? Te colaste volando por mi ventana, y no solo te he curado las alas rotas; te he dado unas alas nuevas, más grandes y mejores, más fuertes, para que puedas volar más alto, más rápido, para que puedas atravesar el cielo nocturno y traerme las estrellas. —Chasqueó la lengua y el repentino sonido entrecortado me sorprendió—. ¿Acaso no te he ayudado a convertirte en la gloriosa bailarina que eres hoy? ¿A convertirte en la preciosa joven que veo ante mí? ¿Por qué no debería la artista responsable de tal transformación obtener una recompensa por su magnífico trabajo? Contéstame.

			—Nunca he dudado de usted, directora —respondí al momento, y era cierto. Pero estaba tan abrumada que no sabía si reír o llorar. Aunque no hice ninguna de las dos cosas; la directora detestaba las muestras de emociones fuertes; alegaba que solo tenían cabida en el escenario. Me conformé con una sonrisa, no demasiado amplia, sin mostrar los dientes—. Es un honor. De verdad.

			Algo apaciguada, la directora se recostó en el asiento con un suspiro.

			—Hay una cosa más, colombina. ¿Quieres que te la cuente?

			—Sí —respondí, e intenté con todas mis fuerzas no frotarme los lagrimales para aliviar el picor imaginario que sentía, ni rascarme la piel de alrededor de las uñas. A la directora tampoco le gustaban las muestras de nervios; decía que los movimientos debían ser siempre deliberados—. Por favor, cuénteme.

			—Esta temporada vas a ser el Pájaro de Fuego.

			Esa vez no pude ocultar mi alegría ni mi desconcierto, y me llevé las manos a las mejillas para esconder al menos una parte: el rubor que se había apoderado de mi rostro. El Pájaro de Fuego era el papel protagonista del ballet del mismo nombre del compositor ruso Ígor Stravinski. Por lo que yo sabía, aún no se había representado en Estados Unidos, pero en otros países se lo consideraba una obra maestra. Era la historia de un príncipe llamado Iván y el Pájaro de Fuego que encuentra en el bosque y que le ayuda a rescatar a trece princesas dormidas de las garras del mago Koschéi el Inmortal y sus demonios insidiosos. Un cuento de hadas en toda regla en el que el bien triunfa sobre el mal y el amor verdadero lo puede todo.

			—Pero… Emilia… —dije, aún tratando de asimilarlo todo. Sí, era cierto que se iba, pero aún no se había marchado—. Esta es su temporada de despedida. ¿No debería ser la protagonista por última vez?

			—¿Aquí la directora quién es, tú o yo? —Nunca la había oído hablar así, en un tono casi divertido. Sonaba algo exasperada, sí, pero no enfadada—. La señorita Menéndez será tu suplente, en caso de que pase algo.

			Un frío punzante me recorrió el cuerpo y se instaló en los huecos de entre mis huesos.

			—¿Que pase algo? —repetí con un hilo de voz, como si fuera una niña.

			—Sí, bueno, podrías caerte y partirte el cuello en las escaleras, o sufrir algún otro accidente terrible. —La directora desvió la mirada hacia la ventana—. Por si te consuela, tu amiga tendrá un papel destacado, como siempre. El de la princesa Ekaterina le vendrá muy bien.

			Asentí aliviada. La directora sí que creía en mí, pero, por supuesto, toda prima tiene una suplente. Y la princesa era el segundo mejor papel; algunos incluso dirían que era igual de importante que el del Pájaro de Fuego. Así que, en realidad, no había motivo para sentirse culpable por haberle quitado el puesto a Emilia antes de tiempo. Su última temporada seguiría siendo una gran temporada, tal vez incluso la mejor.

			La directora le dio un sorbo lento al café.

			—Pareces preocupada —me dijo, mirándome por encima del borde de la taza—. Tranquilízate. Yo misma he vivido ese miedo al protagonismo, incluso cuando lo anhelaba con toda mi alma. Las estrellas brillan y se consumen. A veces el fuego tarda en consumirse y otras veces sucede de un momento a otro, demasiado rápido, y tu carrera llega a su fin. El baile termina. Es aterrador, pero una vez que comienza no hay nada que hacer. —Se inclinó para acercarse un poco y me puso dos dedos bajo la barbilla, me dio un golpecito y dejó caer la mano—. Pero, si tienes que brillar, colombina, ¿por qué no brillar con más fuerza que las demás?

			La directora había malinterpretado la inquietud que sentía sobre el asunto de Emilia, y tomé aire para explicárselo, pero luego decidí no hacerlo. Me limité a asentir con la cabeza, sonriendo un poco como si sus palabras me hubieran tranquilizado, cuando en realidad sentía lo contrario a lo que creía ella: si acaso, temía no brillar, permanecer quieta, con los pies anclados al suelo.

			—Gracias, directora —dije por fin y, aunque lo decía de todo corazón, las palabras me parecieron insignificantes—. Gracias por confiar en mí para este puesto y este papel.

			—Te lo mereces, pajarito mío —me dijo, y me dejó marcharme.

			Me levanté y fui hacia la puerta de la sala, obligándome a moverme a un ritmo normal. Sentí los ojos de la directora clavados en mí, e intenté con todas mis fuerzas no temblar bajo aquella mirada diseccionadora.

			El pasillo estaba más oscuro que antes; las sombras, más delgadas y alargadas. Emilia me esperaba justo donde me había prometido. Me tomó del codo y me llevó, con unos pasos tan ligeros que casi parecía flotar, de vuelta al hueco de la escalera, para hablar sin que la directora nos oyera.

			—¿Prima? —me susurró una vez que nos aseguramos de que estuviéramos solas. Tenía los ojos brillantes, como un comienzo, como una época pasada—. ¿Te lo ha dado?

			—Me lo ha dado —murmuré, y de repente se volvió real; ya no era solo un sueño.

			La alegría me invadió como cuando la luz del mediodía alcanza cada rincón de una habitación. Ya no sería otra chica anónima entre tantas; al fin y al cabo, ¿no había llamado la atención precisamente por ser inimitable? Siete años atrás había sido lo bastante valiente como para entrar en el estudio de la directora y pedirle lo que quería: aprender y crecer bajo su tutela. Brillaría, ardería, me convertiría en la más resplandeciente, y al arder me volvería intocable; ninguna mano, ni divina ni humana, podría retenerme.

			—Ay, Grace, me alegro tantísimo por ti. —Emilia me abrazó, se abalanzó sobre mí tan de repente que casi me hizo perder el equilibrio. Se me escapó una risita aguda e infantil—. Sabía que lo conseguirías, es que lo sabía.

			Sonreí, aunque Emilia no podía verme la cara, ya que seguía aferrada a mí. Tal vez Beatrice habría sido la elección lógica para sustituir a Emilia, pero yo también era especial, y ese ascenso lo demostraba. Más parecida a la luna que al sol, luminosa y un poco extraña, con un toque de misticismo que atraía las miradas noche tras noche. Beatrice era atrevida e interesante, pero yo era etérea, cautivadora, y la mía era la actuación que el público recordaría mucho después de haberme visto en el escenario, sin que el recuerdo llegara a desvanecerse del todo.

			—No lo habría conseguido sin ti —le dije, pensando en todas esas noches interminables que habíamos pasado en el estudio, en las que Emilia había hecho las veces de segunda directora.

			A los trece años, iba muy retrasada con respecto a las demás chicas de la academia de ballet; no era más que una huérfana delgada que se cansaba pronto y que no había recibido ningún tipo de instrucción formal durante la infancia. Emilia había sido una profesora paciente; me había ayudado con amabilidad, aunque sin descanso, a ir ajustando las piernas y los pies hasta lograr un giro casi perfecto; me había enseñado a hacer estiramientos para ganar flexibilidad hasta que logré hacer un penché a la perfección, en arabesque, con los dedos de los pies apuntando justo al cielo. Me había observado mientras ejecutaba las mismas combinaciones de movimientos, en la barra y en el centro de la sala, una y otra vez hasta que conseguí hacer una pirueta triple sin dar saltos, aterrizar tras un entrelacé sin tropezar y clavar un brisé volé sin vacilar. Hasta que la directora no pudo encontrarme casi ningún fallo y por fin estuve preparada para unirme al cuerpo.

			—Anda ya, claro que lo habrías conseguido, tarde o temprano —contestó Emilia con modestia, y cuando se apartó vi que estaba llorando, aunque fuera solo un poco. Se secó los ojos y, en cuanto sus lágrimas desaparecieron, noté que empezaban a aflorar las mías, como si solo pudiéramos expresar nuestra emoción de una en una, pasándonosla entre nosotras como si estuviéramos compartiendo una comida en una mesa o bebiendo de la misma taza.

			—Yo no estoy tan segura —opiné, y unos pasos repentinos en lo alto de la escalera nos hicieron dar un brinco.

			Al momento, Beatrice y Anna, su amiga del alma, que también bailaba con nosotras, aparecieron en lo alto y se detuvieron al vernos.

			—¿A qué viene esto? —preguntó Beatrice con una voz inexpresiva mientras pasaba la mirada de la cara de Emilia a la mía.

			Nuestras lágrimas y nuestras manos temblorosas eran la prueba de que había sucedido algo, algo trascendental.

			Emilia y yo nos miramos con unas sonrisas discretas.

			—Quizá deberíamos dejar que sea la directora quien comparta la noticia. Seguro que no tardará en anunciarlo. —Emilia se llevó la mano a la cabeza, como si acabara de recordar que aún llevaba los rulos—. ¡Ay! Vamos a llegar tarde a la iglesia si no nos damos prisa. ¿Vamos, Grace?

			—¿Qué noticia? —preguntó Anna con un tono de queja mientras nos acercábamos a ellas al subir las escaleras, pero fingimos no escucharla.

			—Supongo que tenemos una nueva prima —dijo Beatrice con cierto toque de acritud, y el eco, prima, prima, prima, me siguió hasta la habitación, donde corrí las cortinas de la ventanita y terminé de prepararme para ir a la iglesia.



		


		
			Dos

			Los ensayos comenzaron unos días más tarde; pasábamos horas y horas en el estudio de techos altos, desde el primer albor hasta la puesta de sol, aprendiéndonos la coreografía y perfeccionándola. Cada día de ensayos nos acercaba al escenario; cada día me volvía más fuerte. Vigor y simetría, fuego y sofisticación. Sin descuidar la postura ni relajar el cuerpo ni un momento, buscando la perfección en cada movimiento y encontrando algo que se le parecía. Se le parecía mucho.

			La primera semana fue pura euforia, sudor, aliento y el latido salvaje e insistente de mi corazón —Estoy aquí, estoy aquí—, y no podía dejar de mirarme al espejo, incluso aunque la directora me regañara: «Los espejos son solo una herramienta, como la barra. No hay que usarlos para alimentar la vanidad». Pero la ignoraba y seguía con avidez mi reflejo, disfrutando de la vista y de la sensación de cada estiramiento y cada flexión, cada chassé y fouetté y arabesque, deleitándome al ver que mis músculos obedecían todas mis órdenes. Empecé a sentir que, si no podía verme, entonces no era real, y que todo aquello —lo de ser prima, lo de Emilia, lo del Pájaro de Fuego— se me escaparía si apartaba la mirada. Así que seguí mirando, y al final ni siquiera la directora trataba de detenerme.

			—Vamos a salir —le propuse a Emilia el viernes, al final de la primera semana, cuando nos dirigíamos a la residencia tras haber dejado el edificio de piedra rojiza, dos manzanas al norte del río, en el que se encontraba el estudio.

			Habíamos ensayado la escena en la que el príncipe Iván se encuentra con el Pájaro de Fuego después de perderse en el bosque, por lo que solo habíamos sido cuatro en el ensayo: Emilia como mi suplente; mi compañero, Will, que interpretaba a Iván; y su suplente. Y yo, por supuesto. Estaba cansada, pero no tenía sueño; hambrienta pero no vacía.

			—¡Vamos a bailar! —insistí.

			Emilia rio, con las mejillas ruborizadas por el frío.

			—¿Quieres bailar más todavía? ¿No has tenido bastante?

			—Nunca —contesté, mirando los edificios que se alzaban a nuestro alrededor, con las ventanas brillantes como cien ojos de un amarillo resplandeciente contra el cielo oscuro—. Si dejo de bailar, se me detendrá el corazón.

			—Bueno, bueno —me dijo Emilia, y me agarró del codo y me apartó para dejar pasar a un hombre que caminaba hacia nosotros con un maletín en la mano, un sombrero y la cabeza gacha para protegerse del viento—. Vamos a ducharnos primero.

			El Club DeLisa era un club de jazz que no exigía una consumición mínima ni cobraba entrada, y, aunque los propietarios eran italianos —lo que, por supuesto, los volvía sospechosos, incluso para mí—, no eran gánsteres como los que dirigían el Green Mill o el Friar’s Inn. De los clubes que apoyaban la integración racial, el DeLisa, situado en Washington Park, un barrio predominantemente negro, era el más prestigioso de la ciudad. El prometido de Emilia se reunió con nosotros en la residencia, con un traje gris algo pasado de moda y el flequillo marrón peinado como el del actor Errol Flynn, ondulado y voluminoso. Juntos fuimos a la parada de autobús de la esquina, y por suerte no tuvimos que esperar mucho tiempo. No hizo falta entablar conversaciones largas mientras aguardábamos allí de pie, engalanados, impacientes por el comienzo de nuestra glamurosa noche. En el autobús me senté sola detrás de Emilia y Adrián, y fui pasando la mirada de la ventanilla a sus nucas.

			Unos nueve meses antes, Adrián Ramos había entrado en la panadería mexicana que los padres de Emilia regentaban en East Pilsen mientras ella atendía a los clientes; estaba sustituyendo a su primo, que había caído enfermo. Adrián había visto a Emilia por el escaparate al pasar por allí; decía que se había sentido como si hubiera estado dormido toda su vida y hubiera despertado al verla por primera vez. Entró a la panadería en busca de empleo, y los padres de Emilia lo contrataron como panadero. En pocos meses lo ascendieron a chef pastelero, e incluso se esperaba que algún día se hiciera cargo del negocio junto con Emilia. Era amable aunque algo reservado y tímido, y tenía una sonrisa amplia y dulce. Le iba bien en la vida y era de fiar, y cuidaría bien de Emilia y de los hijos que esperaban tener. Entonces, ¿qué se le podía reprochar? Nada, nada de nada. Lo sabía, pero aun así no podía evitar pensar que, si Adrián no hubiera aparecido, Emilia habría bailado conmigo para siempre.

			Tardamos media hora en llegar, pero el tedioso viaje mereció la pena. El exterior de la discoteca no parecía gran cosa; no era más que un edificio bajo con un toldo sobre la puerta y unas letras enormes que rezaban «Club DeLisa» en la fachada. Pero el interior era acogedor, aunque un poco agobiante: una sala cuadrada de techo alto que albergaba un laberinto de mesas y sillas apretujadas, y un escenario elevado al fondo, frente al cual había una pista de baile, con la madera brillante bajo la luz nebulosa de las lámparas colgantes. Volutas de humo de puro y bocanadas de perfume floral, murmullos como el sonido del viento bajo una puerta, ráfagas de risas y pasos como los truenos débiles que preceden a la tormenta. Todavía era temprano; la mayoría de las mesas estaban libres, así que elegimos una junto a la pista de baile, la más cercana al escenario, donde una banda de música había colocado sus instrumentos y estaba empezando a tocar. Emilia y yo nos sentamos juntas mientras Adrián iba a por las bebidas: una cerveza para él y martinis para Emilia y para mí.

			—Tenías razón —me dijo mientras esperábamos a que volviera Adrián.

			Nos habíamos puesto nuestras mejores galas, aunque el vestido de Emilia era más elegante que el mío, de una tela roja y sedosa que llegaba hasta el suelo. El mío había sido de mi madre, de modo que llevaría unos diez años pasado de moda, de color rosa pastel con la cintura baja y mangas onduladas. No solía gustarme llevarlo —a veces, cuando bajaba la guardia, sentía un peso cálido en el hombro, una mano que pertenecía a alguien que, cuando me giraba, no estaba allí—, pero esa noche la quería cerca de mí, para compartir mi alegría con ella de la única manera que podía, por insignificante que fuera.

			—Nos merecemos una noche de diversión, ¿no? —continuó Emilia—. Para celebrar todo lo que hemos conseguido.

			—Pues claro —contesté, pensando en mi reflejo en los espejos del estudio, la chica que había visto volar en el cristal—. Hay que celebrarlo.

			La música era como una oleada de sangre que subía a la cabeza, fluida y rápida. La sentía en el pecho como un segundo corazón, un pulso febril tras los ojos y en la garganta. Observé a Emilia bailar con Adrián mientras la discoteca se llenaba de cuerpos: hombres con trajes un poco arrugados, mujeres con diamantes falsos, tan brillantes bajo la luz que casi te hacían creer que eran auténticos. Luego Adrián se tomó un descanso mientras Emilia y yo salíamos un rato juntas a la pista, riendo y tropezándonos mientras bailábamos foxtrot y el licor ardía en nuestro interior como estrellas fugaces. Me dolían los pies, pero no me importaba, y se me empezaron a soltar los rizos de las horquillas. Estábamos los tres en la mesa, terminando la segunda ronda de copas, cuando oí una voz en el hombro que me sobresaltó.

			—¿Me concedes este baile?

			Un joven, más o menos de mi edad, me tendió la mano mientras se inclinaba hacia mí, implorándome. Me quedé mirándolo, sin ver en realidad su rostro, sino el de otro, uno que se había desvanecido con los años a pesar de mis esfuerzos por recordar, por mantenerlo incorrupto en mi mente. El hombre que se hallaba ante mí tenía el pelo grueso y oscuro, como el mío, y su piel era aceitunada, también como la mía. Sin duda era italiano, probablemente siciliano, y sin embargo era su porte —alto y de movimientos relajados, delgado de cintura pero ancho de hombros, un poco encorvado— lo que más me recordaba a Lorenzo, aunque a una versión algo mayor de él. Durante un instante, no pude moverme ni hablar. Un roce en el hombro, temido pero familiar; una ligera presión que me empujaba hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo.

			—Venga —me animó Emilia, y su voz, aunque fuera dulce, tiró de mí con violencia y me sacó a rastras del recuerdo. Dejé de sentir el peso en el hombro, como si nunca hubiera estado ahí—. Grace, ¿no quieres bailar?

			Sin pronunciar palabra, acepté la mano del hombre.

			—¿De dónde es tu familia? —me preguntó mientras nos mecíamos. Ahora sonaba una música más lenta, y sabía que no me estaba preguntando por una zona en concreto de Chicago.

			Sentía sus manos frías en la cintura, demasiado frías. Notaba el hielo de sus palmas a través de la ropa.

			—Cefalú —respondí, tratando de concentrarme en su rostro y no en el de mi cabeza.

			Por supuesto, yo nunca había estado en Sicilia, pero mi madre me había contado historias del pueblecito pesquero cerca de Palermo en el que había vivido hasta los quince años. La familia de mi padre había emigrado de Corleone, un pueblo del interior, pero yo no sentía demasiada conexión con aquel lugar. Mi padre casi no había estado a mi lado para contarme historias.

			—Ah. Yo soy de Mesina —me dijo el hombre, y me dio miedo preguntarle por su nombre; Lorenzo era uno muy común. No hablaba con ningún acento marcado, así que debía de haber llegado a Chicago muy joven—. Mi padre siempre la llamaba «la mierda en la punta de la bota de Italia». La mafia se ha apoderado de toda la isla. —Se rio, o eso me pareció, aunque fue más bien un gruñido—. Aunque tampoco es que Chicago esté lleno de santos, ¿eh?

			Asentí con la cabeza, vacilante.

			—Ya.

			Me había criado en Little Sicily —aunque, en lugar de la Pequeña Sicilia, solían llamarlo el Pequeño Infierno, por los hornos de las fábricas que teñían el cielo de naranja por la noche—, junto a la Esquina de la Muerte: un cruce como otro cualquiera, si no fuera porque allí asesinaban a mafiosos a menudo o sencillamente dejaban allí a los muertos. A algunos de ellos los había conocido: Vincenzo LoCascio, un veterano de guerra amigo de mi padre; Don Rizzo, que se había dedicado a lustrar zapatos en la puerta de la estación del metro después de que lo despidieran de la fábrica Kraft; Jimmy Cassata, un chico de la edad de mi hermano que repartía el periódico y que solía dejárnoslo en el porche de casa —un edificio de dos pisos remodelado para albergar dos apartamentos—, cada mañana durante años. Sabía muy bien que en esta ciudad había más pecadores que chimeneas de fábricas, más asesinos que campanas de iglesia dando la hora. El hombre con el que estaba bailando no me sonaba de nada, pero era posible que también se hubiera criado allí. Chicago era grande, pero no tanto, y el aliento caliente del dolor llegaba lejos, arrastrado por el viento.

			El hombre siguió hablando, pero apenas lo escuchaba. Fue Lorenzo quien me enseñó a bailar; no ballet, claro, sino un vals salvaje y alocado, con los dedos de los pies en equilibrio sobre las puntas de sus botas, dando vueltas y vueltas alrededor de la sala de estar de casa, mientras las ventanas y el radiador y las figuras de porcelana de la vitrina se desdibujaban, y su sonrisa era lo único que permanecía enfocado, lo único que importaba en el mundo. Mamá negaba con la cabeza desde la puerta cuando nos tropezábamos, nos separábamos y me caía de culo, mareada y aturdida, mientras Lorenzo me tendía una mano para ayudarme a ponerme en pie, siempre a mi lado para enderezarme. Lorenzo era seis años mayor que yo —había nacido antes de que nuestro padre luchara en la Primera Guerra Mundial, mientras que yo llegué después de que lo dieran de baja por una herida en el hombro—, así que, cuando yo tenía siete años, él tenía trece, y ya era alto y delgado, un hombre hecho y derecho, con esa seriedad —el indicio de la persona en la que se convertiría— que fue sustituyendo poco a poco a la alegría de sus ojos, que engulló su vivacidad como el crepúsculo devora el día, de modo que casi había desaparecido por completo en el momento de su muerte.

			Después de la muerte de Lorenzo, a mamá no le hacía gracia que bailara, porque si bailaba no estaba de luto y, si no estaba de luto, el alma de mi hermano no encontraría la luz del cielo. Intenté explicarle —una, dos, cientos de veces— que la danza era la única forma que tenía de llorar su muerte, mi manera de liberar una energía incesante, y que si no bailaba acabaría perdida entre sueños oscuros. Pero seguía negándose, así que tuve que bailar en secreto.

			En mi habitación, por la mañana temprano; en los callejones, cuando volvía a casa de hacer recados; en la cocina, cuando mamá se echaba la siesta, con las yemas de los dedos llenas de pinchazos de aguja por su trabajo como costurera. Alzaba los brazos y trataba de poner los pies en punta; giraba y saltaba. Bailaba hasta que sentía el corazón latir pasada la medianoche perpetua para que el amanecer volviera a surgir a través de mis costillas. No contaba con ningún tipo de formación; solo unas ansias rabiosas y minutos robados que pasaba mirando por los ventanales del estudio de la Near North Ballet, que no quedaba muy lejos de Little Sicily, a unos diez minutos en la línea marrón del metro. La primera vez que pasé por allí, iba con mi madre de camino a entregar un traje que le había confeccionado a un banquero que trabajaba cerca del río, agarrándola con firmeza de la mano, suave y cálida. Tiré de ella para que nos detuviésemos frente al ventanal y, con mis cuatro añitos, observé con los ojos abiertos de par en par a las bailarinas mientras saltaban en el aire y parecían flotar durante un momento, mientras giraban tan rápido que deberían haberse mareado y tropezado, pero no. Fue como entrever en secreto otro mundo, un mundo en el que las chicas no estaban ancladas a la tierra, sino que se alzaban como estrellas e iluminaban la oscuridad. Me pareció una especie de paraíso; no me cabía en la cabeza que pudiera ocurrir nada malo en un lugar tan lleno de luz. Al final, mi madre me apartó de allí y yo sentí que una grieta me atravesaba, como si un trozo de mi corazón se hubiera desprendido y se hubiera quedado allí, en ese mismo lugar, esperando a que volviera a recogerlo.

			Antes de ser lo bastante mayor como para salir de nuestro barrio por mi cuenta, me encantaba acompañar a mamá cuando tenía que llevar encargos a River North y le rogaba a Lorenzo que me llevara a dar paseos por Grand Avenue, para lo que teníamos que pasar por el estudio de ballet. Intentaba estudiar los movimientos de las bailarinas, sus poses y posturas, cómo tensaban y estiraban los músculos, delicados y fuertes a la vez. En casa las imitaba como podía, con la ayuda del espejo cuadrado del cuarto de baño. Me retorcía para alcanzar las gloriosas —y a veces confusas— formas que había visto a través del ventanal; era lo máximo que podía hacer para intentar imitar a las bailarinas de verdad, con sus medias y sus tutús y sus zapatillas de punta de un rosa brillante. Daba la sensación de que eran inalcanzables, como si tuvieran el cuerpo firmemente plantado en este mundo pero los corazones y las cabezas en otro donde nunca podrían morir. Un mundo al que ansiaba pertenecer.

			—Gracias por haber bailado conmigo.

			No me había dado cuenta de que la canción había terminado, de que el baile con el hombre que no era Lorenzo pero se parecía a él había acabado. Hizo una reverencia y me besó el dorso de la mano, aunque casi no me percaté, y cuando volví a toda prisa a la mesa la sonrisa resplandeciente de Emilia también me dejó confundida.

			—¿Y bien? ¿Quién era? —me preguntó mientras yo me quedaba ahí parada, retorciéndome las manos, oscurecidas por mi propia sombra.

			Estaba muy cansada, más cansada que en toda mi vida; de repente notaba el peso de todas las horas que había pasado en el estudio. Me dolía la zona lumbar, además de los hombros, los tobillos y las rodillas; notaba un latido fuerte detrás de los ojos, un dolor como de podredumbre, como de carne rancia. A Emilia le cambió la cara al ver que no le respondía.

			—Grace, ¿qué pasa?

			—¿Otra ronda? —Adrián, distraído, recogió los vasos vacíos. Tenía las mejillas sonrojadas, las pupilas dilatadas y la corbata desanudada y colgada del cuello.

			—No. —Emilia no apartaba la mirada de mis ojos—. Adrián, creo que será mejor que nos vayamos a casa.

			Su prometido parpadeó.

			—¿Por qué? ¿Qué pasa?

			—Nada —contesté, porque en realidad no había sido nada, solo un breve tropiezo con un recuerdo, un destello del sol en los ojos, aunque fuera medianoche—. Estoy bien —añadí al ver el ceño fruncido de Emilia, que no parecía convencida. Era cierto; estaba bien. El pasado no era más que un eco, un grito que se iba desvaneciendo—. De verdad, no pasa nada.

			—Vale, genial —dijo Adrián, y de algún modo logré esbozar una sonrisa—. ¿Otra ronda, entonces?

			—La última —accedió Emilia y, cuando Adrián se fue, me pasó el brazo por los hombros y me acercó.

			Me apoyé en ella y suspiré, desvaneciéndome como una estrella en el cielo del amanecer.

			[image: ]

			La siguiente semana de ensayos no fue tan bien como la anterior. Estaba inquieta; no podía dormir. Cada vez que cerraba los ojos, sentía una presencia oscura a los pies de la cama, un fantasma que se cernía sobre mí, con un agujero sucio en el pecho donde debería estar el corazón, los pómulos magullados e hinchados y una costra de sangre entre los dientes.

			—¿Mamá? ¿Lorenzo? —susurraba, con el pulso pesado como una piedra en la garganta, pero, como era evidente, no era nada, no era nadie; solo una sombra, o el sueño de una.

			Por primera vez fui consciente, de una manera concreta e ineludible, de que ningún ser querido vendría a verme bailar como prima, de que todas las miradas que se posaran sobre mí pertenecerían a extraños; salvo por la familia de Emilia, por supuesto, pero, aunque habían sido amables conmigo, no podían sustituir a la mía. En algún momento de la noche, entre la medianoche y la mañana, me acerqué a la ventanita de mi habitación y limpié la suciedad que se acumulaba día tras día en el cristal con un viejo trozo de almohada raída, hasta que volví a respirar con normalidad. Aun así, estaba demasiado cansada incluso para pensar.

			—La directora le suplicó a Emilia que se quedara, ¿sabes? —Beatrice me acorraló ese día en el vestuario durante uno de los descansos, con Anna a su lado, como siempre.

			Yo estaba sentada en un banco, bebiendo un vaso de agua, con las piernas estiradas mientras giraba los tobillos en círculos grandes y lentos para que no se me enfriaran los músculos. Las paredes ahogaban la música del estudio, pero oía la voz de la directora por encima del piano mientras elogiaba a Emilia por los movimientos de sus pies en la escena en que la princesa e Iván se encuentran.

			—He oído que había un nuevo mecenas dispuesto a darle mucho dinero, pero se echó atrás cuando se enteró de que Emilia se iba.

			Era un rumor que Emilia ya había desmentido varias veces, pero los chismes nunca dejaban de circular, y la verdad es que a nadie le importaba si eran falsos.

			—Ah, ¿sí? —respondí, sin dejar de prestarles atención a mis pies mientras los estiraba y los flexionaba una y otra vez.

			A mis zapatillas les quedaba poco tiempo de vida; la suela exterior era demasiado maleable y la caja demasiado blanda, pero las puntas de ballet eran caras y la directora insistía en que les sacáramos todo el provecho posible antes de tirarlas a la basura.

			—Si no lo haces lo mejor posible en cada función —continuó Beatrice, decidida—, nunca vamos a conseguir otro mecenas y nos quedaremos todas sin trabajo.

			—La compañía no va a poder sobrevivir mucho más tiempo —añadió Anna—. Tal vez ni siquiera aguante otra temporada.

			—Lástima que seas huérfana —dijo Beatrice, sin ninguna piedad—. Sin familia, sin contactos. Vas a tener que esforzarte el doble para llamar la atención del público, ya que eres una completa desconocida.

			La música al otro lado de la pared cesó y se produjo una pausa entre frases y, en medio de ese silencio, la directora gritó mi nombre, convocándome de nuevo al estudio. Me puse de pie y les dediqué a Beatrice y Anna una sonrisita educada.

			—El nivel de una compañía de baile lo marcan sus bailarinas más débiles —les dije, y salí del vestuario con el fuego de sus miradas en la nuca.

			Intenté olvidar sus palabras, apartarlas de mi mente, pero se convirtieron en fantasmas en mi interior, recorriendo con obstinación el mismo camino por mi mente una y otra vez, como lo habían hecho en vida.

			Si no lo haces lo mejor posible, nunca vamos a conseguir otro mecenas.

			Nos quedaremos todas sin trabajo.

			La compañía no va a poder sobrevivir.

			Las sombras en mi habitación, en mi corazón y en mi cabeza no hacían más que aumentar a medida que pasaban las semanas, y poco después llegó el momento de probarnos el vestuario, probar la iluminación y ensayar con la orquesta. A finales de enero, dos semanas antes del estreno, un fuerte resfriado azotó la compañía, y yo fui una de las últimas en caer enferma, justo cuando Emilia acababa de recuperarse. Pasé un día y una noche enteros en cama, durmiendo pero sin llegar a descansar, dando vueltas de un lado a otro y sudando entre sueños espesos y enmarañados. Yo había nacido en octubre de 1918, durante la catástrofe que había provocado la gripe española; en Chicago, más de ocho mil habitantes habían muerto en menos de dos meses. De niña, mi madre se sobresaltaba cada vez que tosía, se estremecía con cada estornudo, alerta al instante y convencida de que teníamos la gripe de nuevo en la puerta de casa como un hombre de la Mano Negra, tratando de extorsionarnos para que le entregáramos una suma que no podíamos pagar. Su preocupación era contagiosa; incluso ahora, casi veinte años después de la pandemia, yo seguía convencida de que cada enfermedad que padecía acabaría conmigo. A solas en mi habitación, con la única compañía fugaz de la señora O’Donnell cuando me traía de vez en cuando un vaso de agua o un tazón de sopa aguada, apreté la cara contra la almohada y recé —Todavía no, todavía no, por favor, todavía no— hasta que sentí que me bajaba la fiebre.

			Una vez que pude volver al estudio, casi recuperada pero aún algo congestionada, cada ruido y cada movimiento me distraían: las bailarinas haciendo estiramientos en la barra cuando no estaban ensayando; Elsie, la pianista, dando golpecitos con las uñas en las teclas mientras la directora nos dirigía entre escenas; los susurros; los arañazos y el bastón de la directora contra el suelo al marcar los tiempos. Y la puerta, abriéndose y cerrándose cada vez que alguien entraba o salía para ir a por un vaso de agua o a por un par de puntas nuevas para cambiarlas por las viejas.

			—¿Qué está pasando ahí para que te interese tanto, colombina?

			La directora le dio un golpe al piano, y Elsie dejó de tocar de repente. Era el último ensayo en el estudio, una representación de principio a fin de la escena en la que el príncipe Iván convoca al Pájaro de Fuego en la guarida secreta de Koschéi el Inmortal para que lo ayude a despertar a las princesas dormidas, atrapadas bajo el hechizo del malvado mago.

			Me asusté tanto que tropecé mientras giraba, y me habría caído de no haber sido porque Will, mi compañero, me agarró por la cintura. Las otras bailarinas —los demonios de Koschéi— también se detuvieron, y Emilia me miró desde el otro extremo de la sala. La directora permanecía rígida, junto al piano, esperando una respuesta.

			—Eh… Nada —respondí, y agaché la cabeza como una penitente ante un sacerdote. Sentía todas las miradas sobre mí—. No volverá a suceder.

			—Ah, ¿no? —La directora atravesó la sala con el repiqueteo de sus tacones hasta situarse frente a mí—. Llevas todo el día mirando la puerta, casi como si estuvieras desesperada por escapar. Dime, ¿planeas irte volando?

			—No. —Lo único que oía era mi corazón. Mi corazón y su voz—. No, por supuesto que no.

			—Esto no es una jaula. —Sentí su mano fría cuando me acarició la mejilla. Bajó la voz, pero la sala se había sumido en un silencio tan profundo que todos podían oír sus palabras—. Pero ¿dónde estaríamos sin nuestro pajarito, que nos canta con tanta dulzura?

			—Lo siento —murmuré, y la directora se inclinó aún más hacia mí—. Es solo que estoy cansada.

			—¿Cansada? ¿Quieres que te sustituya tu suplente, ya que estás tan cansada, pobrecita mía?

			Emilia y yo nos miramos desde los extremos de la sala. Emilia negó con la cabeza de manera casi imperceptible. Claro que me sustituiría, pero la directora lo vería como una debilidad. Como un fracaso.

			—No —contesté levantando la voz para que la sala entera me oyera—. Estoy bien.

			La directora sonrió, como un corte lento en una manzana, como un cuchillo que asierra una superficie sólida. Tras un momento, dio un paso atrás y un suspiro recorrió la habitación.

			—Muy bien —dijo, y golpeó el piano con los nudillos—. Volvamos al principio de los manèges. Todo el mundo a sus puestos.

			No volví a mirar la puerta. De vez en cuando me observaba en el espejo, pero solo para asegurarme de que seguía allí. De que seguía siendo la prima, de que seguía siendo el Pájaro de Fuego, de que seguía en movimiento, incluso cuando me parecía que me había detenido de nuevo, atascada en una posición, un paso o un puesto.

			[image: ]

			La noche anterior al estreno nevó; fue una nevada tan fuerte y espesa que parecía materia de mito, un fenómeno que solo podía haber provocado la ira de un gran dios. O bien su indiferencia, su frialdad y su abandono total. Estaba sentada en la cama leyendo un ejemplar de Vogue de cinco meses atrás cuando Emilia llamó a la puerta, con dos tazas de café que había preparado —y quemado— la señora O’Donnell. No me cabía nada en el estómago además de las mariposas que sentía, pero el calor de la taza en las manos me relajaba. Emilia se sentó en la cama, a mi lado. Mi habitación era tan estrecha, tan agobiante, que me imaginé que llenábamos el cuarto con nuestro aliento como si fuera niebla. De no haber sido por la ventanita, habría parecido más un armario que un dormitorio, el lugar donde se guardan las cosas que no necesitan la luz del sol, como la ropa, los recuerdos y los secretos.

			—¿Cómo estás? —me preguntó, mirándome por encima del borde de la taza—. Por fin llega tu debut en solitario.

			—Bueno, sigo viva —dije con una sonrisa irónica—. Que ya es.

			Emilia se rio.

			—La verdad es que es un logro, con lo que la directora te ha estado presionando. —Su risa se desvaneció como el vapor que salía de nuestras tazas—. Pero es dura contigo porque cree en ti. Si no, ni se molestaría.

			—Ya. —Dejé el café sobre la mesita de noche, un mueble antiguo cuyo cajón superior llevaba atascado desde siempre. Subí las piernas hacia el pecho y apoyé la barbilla en las rodillas—. Pero… a veces me pregunto por qué me ha elegido a mí.

			—Eras la única opción —me dijo con tanta firmeza, con tanta seguridad, que fue fácil creerla. Y yo quería creerla, de verdad—. Sé que a menudo te sientes como esa niña perdida de trece años que no distinguía un tendu de un tour jeté, pero confía en mí, Grace. Vas a estar maravillosa.

			Me acerqué a ella y la abracé con fuerza; derramé un poco de su café caliente en la manta que teníamos debajo, pero no me importó. Se me anegaron los ojos de lágrimas, pero los cerré con tanta fuerza como pude para contenerlas. Qué afortunada era por contar con una amiga que me comprendía tan bien.

			Unos meses antes, cuando Emilia me había anunciado su compromiso y me había dicho que dejaba la compañía, no me había sorprendido en absoluto.

			—Ay, Grace, ¿te alegras por mí? —Había venido a mi habitación desde la suya, en el piso de abajo, más grande y más cálida que la mía, y nos habíamos sentado en mi cama. La luz de la ventana teñía de rojo los bordes de su pelo oscuro. Soltó una risita, pero no una risa plena; más bien un soplo, como para apagar una vela—. Por favor, por favor, dime que sí. Miénteme si es necesario.

			Claro que me alegraba; se lo dije, y no era mentira. Era solo que sentía lástima por mí misma. Nos habíamos quedado muchas noches despiertas hasta tarde, imaginándonos el futuro, y siempre hablábamos de desconocidos misteriosos que nos sacarían de allí y nos llevarían a una vida de áticos lujosos y fiestas en las que luciríamos vestidos que llegarían hasta el suelo, en las que comeríamos más en una noche que en todo el año. Claro que, a la hora de la verdad, lo único que queríamos era un marido amable que nos acompañara a casa cuando nos salieran ampollas en los pies de tanto bailar, que nos mantuviera a salvo, que nos diera calor, alguien a quien amar y que fuera recíproco. Para Emilia, ese sueño se iba a hacer realidad; lo tenía al alcance de la mano, y yo me alegraba de que por fin lo fuese a lograr. Pero, para mí, una vida como esa siempre había parecido algo muy lejano, no porque no la quisiera, sino porque no me podía imaginar el tipo de hombre que podría convertirse en mi marido. Cuando cerraba los ojos y trataba de imaginarlo, solo veía una sombra que se extendía sobre mí y me cubría por completo y, cuando miraba hacia arriba, le brillaban los ojos como pequeñas estrellas.

			—Pero ¿por qué tienes que dejar la compañía? —le pregunté después de felicitarla—. Podrías seguir bailando aunque te cases, ¿no? A no ser que estés pensando en tener hijos enseguida.

			Tuve que esforzarme por no sonar demasiado incrédula al formular esa última pregunta. No era que no me gustasen los niños —había disfrutado mucho de ser una hasta que Lorenzo se llevó toda la luz con él y el resto de mi infancia se volvió fría y oscura—, pero no podía entender del todo las ganas de tenerlos, sobre todo cuando había que elegir entre el ballet y ser madre. Y con los destrozos que provocaría el parto en mi cuerpo, que se estiraría y se hincharía, y yo quedaría presa de las náuseas, incapaz de bailar o incluso de moverme demasiado, y mucho menos rápido. Al menos hasta que llegara el bebé, pero, incluso una vez que diera a luz, en realidad nada volvería a ser como antes. De repente habría otra boca que alimentar, otra persona a la que vigilar y proteger, una vida pequeñita y preciosa cuya juventud y vitalidad no la protegerían de la caricia gélida de la muerte.

			—Sí que quiero tener hijos —respondió Emilia, con una sonrisilla que no terminé de comprender. La idea de formar una familia la hacía feliz; ¿por qué no podía ser feliz yo también?—. Al menos tres, pero puede que hasta cuatro.

			Se rio al ver la incredulidad plasmada en mi rostro. Ya sabía que Emilia quería tener una gran familia algún día, pero, cuando habíamos hablado de ello en el pasado, ese día siempre me había parecido muy lejano. Me sentí extraña, como si aquella no fuera en realidad mi vida, al comprobar que ese día ya había llegado.

			—Bueno, aunque no me quede embarazada justo después de la boda, seguiré trabajando a tiempo parcial en la panadería, porque necesitamos el dinero —continuó—. Pero, en cuanto a la compañía, llevo como prima cuatro años y… Ay, Grace, estoy cansada. Ya sabes lo duro que es el ballet para el cuerpo, lo mucho que nos desgasta. A veces me siento como si tuviera cien años.

			Asentí con la cabeza, porque claro que lo sabía. Pero, a pesar de las agujetas y los tirones, los dolores de espalda y las ampollas en los pies, cuando pensaba en parar o incluso en frenar un poco, me invadía el pánico. No podía quedarme quieta, no podía dejar de moverme, ya fuera bailando o corriendo —aunque, por supuesto, prefería bailar—, porque, cuanto más tiempo permanecía quieta en un mismo sitio, más sentía el peso en el hombro. Cuando bailaba, la mano dejaba de agarrarme.

			—Lo que me gustaría en realidad es enseñar y coreografiar. No es tan exigente como bailar, y así podría enseñarles a mis propios hijos cuando los obligue a apuntarse a clases de baile en cuanto sean lo bastante mayores. —Emilia volvió a reír, pero esa vez su sonrisa se desvaneció al momento—. Se lo he comentado a la directora hace un rato, pero me ha dicho que no necesita ayudantes.

			¿Que no necesitaba ayudantes? No, lo más probable era que no pudiera permitírselas. Pero, en cualquier caso, una parte de mí nunca perdonaría a la directora por no mover cielo y tierra para mantener a Emilia a su lado. Para mantener a Emilia allí, conmigo.

			Emilia ya se había acabado el café y nos tumbamos en la cama, una al lado de la otra, mirando el techo. Estábamos cansadas, pero todavía no queríamos separarnos para irnos a dormir. Me tomó de la mano y sentí el pulso en su muñeca palpitando como el ala de un pajarito revoloteando.

			—En mi habitación murió una chica, ¿lo sabías? —me dijo, mientras se esforzaba por contener un bostezo—. Hace ya veinte años. Pienso mucho en ella, pero sobre todo la noche antes de una función. Siempre me pasa. —Al otro lado de la ventana, la nieve caía en diagonal. El viento llenaba todos los silencios—. Pobrecita. Nadie sabía que estaba enferma; lo ocultó todo el tiempo que pudo. Tuberculosis, creo. Una enfermedad que te lleva despacio. No quería que nadie se preocupara por ella, ni que le dijeran que ya no podía bailar. Así que no paró hasta agotarse; siguió bailando hasta que no pudo más, y murió mientras dormía. Al principio, las otras chicas pensaron que se había suicidado, pero nadie logró averiguar el motivo. Tenía familia, bailaba para la compañía, se había prometido… Al final la autopsia reveló la enfermedad, e imagino que eso confundió aún más a todos los que la querían pero no lo sabían. —Emilia suspiró—. Qué extraño y qué triste.

			Ya había escuchado aquella historia varias veces; incluso Emilia me la había contado antes. Las chicas de la compañía la teníamos grabada en nuestra conciencia colectiva. Una leyenda trascendental.

			Creo que se debía a que podría habernos ocurrido a cualquiera de nosotras.

			—¿Crees que es verdad? —le pregunté.

			Ya había pedido quedarme con la habitación de Emilia cuando ella se mudara y, como es normal, no me entusiasmaba la idea de dormir en la habitación de una muerta. Pero lo que más me inquietaba de la historia era que había muerto sola.

			—Sí —respondió Emilia de inmediato—. ¿Tú no?

			Pensé en mi madre y en todas las personas que había perdido. Creía en los fantasmas, pero no en los malvados, los que daban miedo. Quería que mis fantasmas velaran por mí, que me cuidaran y me quisieran hasta el día en que volvieran a abrazarme.

			—Sí —contesté al fin, y esa noche soñé con los muertos.



		


		
			Tres

			La primera vez que creí oír la voz de Dios fue, en realidad, un disparo en la calle. Mi madre y yo salimos de casa corriendo, mientras me agarraba la manita helada con su mano grande y cálida. No tenía mucho sentido acercarse a aquel sonido y al peligro que representaba en lugar de alejarse lo máximo posible de allí, pero por aquel entonces la muerte pedía testigos y nos vimos obligadas a presenciarlo. Todos los vecinos salieron también a toda prisa, y allí estaba: el cuerpo de mi hermano en la acera. Tenía la boca abierta y un círculo negro y húmedo en el pecho, y el pelo oscuro le cubría los ojos. Me quedé paralizada al verlo y sentí un peso cálido que se posaba en mi hombro, firme y decidido, y pensé: Es la mano de la Muerte. Ha venido a llevarme a mí también. Pero me sacudí y dejé de sentir ese peso, como una liberación repentina y vertiginosa, y cuando me dejé caer de rodillas fue casi como estar en la iglesia, pero las campanas eran mi corazón y el pulso en la muñeca y el pulso en el cuello y el pulso en el vientre y los gritos de mi madre.

			La segunda vez fue un pájaro marrón que se estrelló contra el cristal limpio de la ventana cerrada de mi habitación. Sentí el impacto como si el pájaro se hubiera estrellado contra mi propio cuerpo, y una pesadez desconcertante y desconocida se instaló en lo más profundo de mi vientre. Cuando fui al baño a trompicones, me encontré una mancha de color rojo oscuro entre los muslos, pegajosa y asquerosa. Mi madre y yo acabábamos de volver de la visita diaria al cementerio y, mientras veía como el líquido rojo me recorría la pierna, me imaginé mi propia tumba, y las uñas llenas de la tierra blanda a mi alrededor. No habría lápida, no aparecería mi nombre: no podíamos permitírnoslo. Me pasé los cinco días siguientes sangrando y estaba convencida de que, si la gente se enterase, dirían que era una santa. Pero el líquido rojo dejó de manar y, cuando volvió al mes siguiente, supe que seguía viva, pero de otra manera.

			La tercera vez fue un trueno. El cielo pareció partirse, como unos labios entreabiertos, mientras volvía a casa corriendo desde el parque con los dientes de león que había estado recogiendo toda la tarde. Pasé por delante de las tiendas —muchas de ellas cerradas y con tablones de madera en la puerta— con la cabeza gacha y recordando todas las cosas que había en los escaparates y que anhelaba antes de que llegara la crisis, hacía ya dos años y medio: un sombrero de campana con un gran lazo en un lado, una bicicleta Iver Johnson —no sabía montar en bici, pero eso no me impedía quererla—, un par de zapatos de tacón de rejilla de cinco centímetros… Llegué a casa y entré por la puerta principal justo cuando empezaba a llover. Llevé las hojas de diente de león a la cocinita y me puse a saltearlas en aceite de oliva para la cena mientras veía cómo se encogían y se doraban los bordes. Cuando terminé, me encontré a mamá en la sala de estar, encorvada sobre la máquina de coser, con una tela larga de seda blanca para un vestido de novia que le había encargado el dueño del supermercado del barrio para su hija, y tardé unos segundos en darme cuenta de que la máquina no se movía, y mi madre tenía el pie posado sobre el pedal.

			—¿Mamá? —la llamé mientras entraba en la habitación casi a oscuras.

			Hacía frío, a pesar del radiador que traqueteaba en el rincón y de la hilera de velas en el alféizar de la ventana que se esforzaban por no apagarse. Mi madre levantó la cabeza y vi un hilo de líquido rojo brillante que le caía desde la fosa nasal izquierda hasta la barbilla y le goteaba sobre los labios abiertos. Cayó una gota sobre la seda y dejó una mancha que no se iría con nada, pero ¿a quién le importaba en ese momento? Hacía demasiado calor en la habitación y apagué las velas con un soplido tembloroso al instante, como si así pudiera mejorar algo. Nos miramos en la oscuridad, y mi madre se lamió los labios, con los párpados pesados.

			Me dejó aquella misma noche. Y yo, acurrucada de lado en un nido de mantas que había formado en el suelo, junto a su cama, lo supe en el momento en que ocurrió; me despertó la sensación de un peso cálido en el hombro, una leve presión. Me llevé la mano al hombro sin pensarlo, y durante un segundo, una fracción de segundo, sostuve la mano de la Muerte, grande y fuerte, y se me quedó el corazón inmóvil, tranquilo, en calma. La solté antes de que el consuelo se convirtiera en terror, y lloré bajo el velo de una sombra que no era la mía.

			Después de aquello llegó el silencio, un silencio que no parecía tener fin.
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			Quizás habría podido aguantar mejor el silencio si no hubiera sido por la música de la que había disfrutado antes, la música y el baile. Antes de que los miembros de la North Side Gang disparasen a Lorenzo en la acera para vengar el asesinato de uno de los hombres de Bugs Moran a manos del Outfit —la banda que dirigía Al Capone en la época en que Lorenzo pertenecía a ella—, a mi madre le encantaba bailar. En todas partes, y a todas horas. Por las noches, sobre todo en invierno, cuando hacía tanto frío que se cortaba la electricidad y la radio no funcionaba, nos visitaba el viudo que vivía en el piso de abajo, y se traía el violín. El signor Picataggi se había retirado varios años antes de una pequeña orquesta sinfónica, pero echaba mucho de menos tocar, de modo que mi madre y yo disfrutábamos de su compañía y de su música. Apartábamos todos los muebles del salón para poder bailar mientras el signor Picataggi tocaba en un rincón y se reía con nosotras mientras saltábamos y dábamos pasitos hacia un lado y hacia el otro, y yo levantaba los brazos por encima de la cabeza y daba vueltas como había visto hacer a las chicas a través de los amplios ventanales del estudio de ballet del barrio de Near North. Cuando el signor Picataggi bajaba por fin el violín, siempre seguido de un suspiro pesado de satisfacción, con la calva resplandeciente de sudor, aplaudía y me decía: «¡Brava, Grazia!», y yo hacía una reverencia dramática con toda la elegancia que lograba reunir. Aquellas noches me iba a dormir con una sonrisa en la cara.

			En las ocasiones en que el signor Picataggi estaba demasiado cansado o demasiado triste o demasiado enfermo para subir, mi madre sacaba su vieja pandereta de madera y nos enseñaba a Lorenzo y a mí la tarantela, una danza popular del sur de Italia. Había dos tipos de tarantelas: una era rápida y ligera, una danza de cortejo en la que los miembros de las parejas daban vueltas uno alrededor del otro; y luego había una versión más oscura y frenética, unos movimientos alocados que se creía que curaban la picadura letal de una tarántula. Mi madre se aseguró de que conociéramos los pasos de ambas.

			El signor Picataggi me daba clases de violín dos veces por semana, al salir de la escuela, a cambio de que mi madre le remendara los calcetines y los pantalones y le hiciera los recados. Yo era una alumna atenta y tenía muchas ganas de aprender. Se ofreció a enseñar también a Lorenzo, pero mi hermano dijo que no, que sabía que no se le daría bien. Aunque yo no entendía cómo podía estar tan seguro, si ni siquiera lo había intentado.

			—Entonces te haría la competencia —me dijo Lorenzo un día, dándome un tirón cariñoso aunque demasiado brusco en la punta de las trencitas. Con mamá hablábamos en italiano, pero entre nosotros nos habíamos acostumbrado a hablar en inglés, como se nos exigía en la escuela—. Solo hay sitio para un Dragotta en la Orquesta Sinfónica de Chicago, y yo apuesto por ti, Gracie.

			—A ver, me encanta tocar el violín, pero prefiero estar en el escenario, donde todo el mundo pueda verme. —Sacudí la cabeza, para que dejara de agarrarme las trenzas—. Yo quiero ser bailarina.

			Lorenzo sonrió con esos dientes blancos y torcidos que tenía.

			—Allá tú, peque. Yo estaré en primera fila para verte, decidas lo que decidas.

			Mis ansias de bailar iban más allá del mero hecho de querer que me vieran, pero por entonces no habría podido explicarlo. Tocar el violín era como respirar, pero bailar era lo que hacía que me siguiera latiendo el corazón, salvaje y libre. ¿Respirar o latir? ¿Aire o icor? Si tenía que elegir, elegiría el corazón.

			En mi décimo cumpleaños, en otoño de 1928, cuando Lorenzo tenía dieciséis —su último año—, me compró un violín. Era de segunda mano, no nuevo, pero estaba fabricado en Alemania, y debió de costarle una fortuna. Era lo más bonito y valioso que teníamos, aparte del viejo anillo de boda de nuestra madre. Mamá se quedó boquiabierta cuando lo saqué de la caja, con el barniz rojo brillante bajo la luz de la lámpara, y le preguntó a mi hermano en un tono firme de dónde había sacado el dinero para comprarlo.

			—De las propinas —respondió con voz de inocente—. He estado trabajando mucho en la floristería. He hecho muchas entregas últimamente, por el Día Más Dulce y tal.

			Mamá lo fulminó con la mirada, pero yo estaba demasiado distraída, y era demasiado joven, para entender por qué estaba tan disgustada. Bajé corriendo las escaleras y llamé a la puerta del signor Picataggi para enseñarle el regalo de Lorenzo, y lo miré orgullosa mientras él admiraba lo bien hecho que estaba, lo sólido que era y lo mucho que brillaban las cuerdas. Mientras estaba sentada con él en su sala de estar, las voces de Lorenzo y de mamá atravesaban el techo —una discusión amortiguada—, y sentía el corazón como un ovillo que se enredaba más y más con cada latido acelerado.

			—¿Por qué no damos una clase de violín ahora mismo, eh? —propuso el signor Picataggi mientras dirigía una mirada sombría hacia arriba, y luego fue al dormitorio a buscar su preciado instrumento.

			Su violín estaba hecho de una madera muy oscura, casi negra, y había grabado las iniciales de su difunta esposa en la parte posterior: «G. P.», de Giovanna Picataggi.

			—Te voy a enseñar una canción especial por tu cumpleaños, y se la podrás tocar a tu madre y a tu hermano. ¿Qué te parece?

			Asentí, y tocamos hasta que solo nos rodeó la música, y la música nos calentó como si fuera luz.
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			Lo que más recuerdo de mi padre es su voz; no tanto el sonido como la cadencia. Siempre hablaba de un modo pausado, casi a susurros, y cada noche, antes de acostarse, asomaba la cabeza en mi dormitorio y me decía: «Sogni d’oro, cara, cara mia. Dormi bene, buona notte», como el comienzo de una nana. «Dulces sueños, querida, querida mía. Que duermas bien. Buenas noches». Yo tenía cuatro años cuando mi padre se marchó de casa para no volver. Sencillamente desapareció un día; puede que se fuera a otra ciudad o puede que a la tumba. Tenía problemas de ludopatía incluso antes de prestar servicio en el ejército durante la Primera Guerra Mundial, pero su adicción se agravó al volver a casa, y mi madre no supo cómo ayudarlo. Se había jugado nuestros escasos ahorros y mi madre lo echó. Lo perdoné por no volver, pero no por lo que había dejado atrás. Con tan solo diez años, casi once, Lorenzo se vio abrumado por una responsabilidad que nuestra madre no le había impuesto: la idea de que tenía que mantenernos, de que era el hombre de la casa. Mamá era costurera y trabajaba muchísimas horas en arreglos para la sastrería local, y nos las apañábamos bien, pero Lorenzo quería más para nosotras.

			Ojalá hubiera querido más para él.

			Empezó a pasarse horas y horas fuera de casa, y poco después incluso comenzó a pasar la noche entera fuera. Solía regresar con cara de sueño, los bolsillos llenos y un aspecto sospechoso; y se ponía a la defensiva cuando mamá le preguntaba dónde había estado y con quién. Tardé bastante en darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, y no solo porque fuera pequeña. Sencillamente no podía concebir la idea de que Lorenzo —mi hermano, tan dulce y encantador— cometiera crímenes, o incluso se relacionara con hombres como Al Capone o Lucky Luciano. Los mafiosos eran ladrones y asesinos, violentos y corruptos, y Lorenzo no era nada de eso, nunca lo había sido, pero la desesperación fue raspando su bondad como la pintura de una pared, desconchándola y agrietándola con el tiempo, hasta que no quedaron más que huesos y dientes, salvajes y llenos de ira. En apariencia seguía siendo amable —aunque no sé cómo puede alguien ser amable y ser un asesino a la vez—, pero por la noche se dedicaba al contrabando y, aunque no fuera él quien apretaba el gatillo y disparaba a sus rivales —los polacos, los alemanes, los irlandeses y las autoridades de Chicago—, era cómplice de las extorsiones del Outfit, aceptaba su dinero e iba cavándose un hoyo cada vez más hondo.

			—Tienes que dejarlo —oía que le gritaba mamá a menudo, casi siempre después de que me hubiera ido a la cama; pero entonces me acercaba a hurtadillas hasta la puerta de mi dormitorio y la abría un poco—. Basta, Lorenzo. ¡Déjalo ya! Esos hombres son malos, y tú no eres malo, solo estás perdido. Ascoltame, figlio mio. Per favore.

			Pero Lorenzo se limitaba a inclinarse (era alto para tener dieciséis años, más que mamá) y a darle un beso en la frente con una sonrisa relajada.

			—Mamá, no te preocupes. Sé lo que hago.

			Pero no, no lo sabía, y acabó pagándolo, con sangre en la acera, con un corazón que dejó de latir demasiado pronto. En la misma esquina donde habían asesinado a tantos otros, un sacrificio más para un dios insaciable. La muerte se llevó a todas las personas que me importaban: primero a Lorenzo, en la calle, para que todos lo vieran; luego al signor Picataggi, en silencio, mientras dormía; y a mamá, que estaba enferma, a mamá, que sufría tanto que había dejado de comer, a mamá, que pescó un resfriado y no logró recuperarse, que no solo se marchó, sino que me dejó sola, y yo aún estaba intentando perdonarla.
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			Me quedé con el vestido de novia en el que mi madre estaba trabajando; incluso me lo probé. Me quedaba algo suelto por los hombros y las caderas, y tampoco pensaba que fuera a ser nunca lo bastante elegante, lo bastante grande ni lo bastante mayor como para llevarlo. Aún tenía alfileres en el dobladillo. La mancha de sangre estaba justo sobre mi corazón.

			Llené una bolsa con toda la comida que teníamos en casa, el vestido doblado y el violín en su estuche, y salí a la calle.

			La madrugada se acercaba; de las chimeneas emanaban volutas de humo negro como dedos torcidos que me hacían señas para que me acercara. El cielo, plateado, resplandecía como si fuera de hielo. La calle estaba tranquila, todo lo tranquila que podía estar una manzana de Little Sicily, donde incluso tan temprano se oía el silbido ensordecedor de los hornos de las fábricas a varias manzanas de distancia, con sus columnas de llamas que se alzaban y chamuscaban el cielo. A lo lejos debía de haber rascacielos, pero era imposible verlos a través del humo de las chimeneas. Una ráfaga de viento cálido me enredó el pelo y se escabulló por los callejones estrechos que separaban los edificios bajos casi idénticos, acurrucados hombro con hombro como lápidas en la parte más antigua del cementerio.

			La vida no puede ser solo esto, pensé mientras dejaba atrás el único hogar que había conocido. Quería más, más; quería adentrarme en la piel del mundo y llegar a tocarle los huesos, encontrar algún tipo de magia de la que pudiera apoderarme. Quería estrellas que quemaran la muerte que me acompañaba, que la hicieran desaparecer; quería cielos llenos solo de luz.

			Mientras caminaba por las calles de Chicago, los latidos de mi corazón eran una carta de amor a la ciudad que nunca llegaría a enviar. Conforme me dirigía hacia el oeste, tenía la sensación de que ya estaba muerta, pero que aún no lo sabía. De que no era real. Incluso la luz del sol me atravesaba. No tenía a dónde ir y, aun así, sabía a dónde estaba yendo. El mundo me había convertido en un fantasma, y yo haría todo lo posible por atormentarlo.
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			Saqué el violín en un callejón húmedo de Little Italy. La mayoría de la gente que pasaba por delante de mí mientras tocaba bajaba la vista hacia sus zapatos maltrechos y aceleraba el paso, casi a trompicones, pero muchos de ellos se detenían a observar un rato, y algunos incluso me lanzaban monedas o billetes. Por las noches me quedaba con Zia Vita y mis innumerables primos en el piso situado encima de la carnicería que tenía su yerno en la calle Taylor. Vita era la hermana de mi padre, una mujer viuda y terca a la que no le importaba demasiado a dónde fuera o qué hiciera yo durante el día. Cada mañana me ponía a tocar en un sitio nuevo, pero había unos pocos visitantes habituales que siempre parecían encontrarme, ya me fuera al norte, al sur o al este, hacia el lago. Nunca hablaban; tan solo me miraban, con los hombros encorvados para protegerse del frío y los rostros envueltos en bufandas que solo dejaban a la vista unos ojos cansados. Quizá fuera la única expresión artística con la que se toparían en todo el día, en toda la semana, en toda su vida. A pesar de que estuviéramos pasando por una época difícil, una niña sola inspiraba más caridad de la que esperaba. La mitad del dinero que ganaba la gastaba en comida, y la otra mitad la ahorraba; la metía en un saquito y me lo guardaba en el sujetador, el lugar más seguro, más cercano a mi corazón. Tras solo cinco meses, había conseguido ahorrar lo suficiente.

			Me compré un par de zapatillas de ballet. Nuevas, de tela rosa, con unas cintas elásticas que formaban una X sobre el empeine. Me las puse y estiré los pies, y, por primera vez desde que mi madre me había abandonado, no me sentí tan sola. Tan transparente, tan ausente. El sol brillaba sobre mi cuerpo en lugar de atravesarme; ya no era un fantasma.

			Me fui de la tienda con las zapatillas puestas. Caminé por la acera de puntillas y estiré los brazos sobre la cabeza. Por fin podía ir al único lugar del mundo en el que creía que estaría a salvo, un lugar lleno de delicadeza y ansia en el que las chicas se convertían en diosas a la luz de las lámparas de araña.

			Si la magia existía en algún lugar, lo más seguro era que rodeara a la Near North Ballet como rodea un músculo a un hueso.

			Se parecía a todos los demás edificios alargados y estrechos de esa calle alargada y estrecha; lo único que lo distinguía del resto era un sencillo letrero en la puerta. Me quedé en la acera durante tres minutos, respirando hondo, y luego subí los escalones y entré.

			Me recibió un pasillo oscuro, lleno de chicas y chicos de mi edad o algo mayores. Algunos estaban en el suelo estirando las piernas, y otros apoyados en las paredes y charlando en voz baja. Varios me miraron por encima del hombro cuando pasé, pero la mayoría no pareció verme siquiera. O quizá, pensé, me vieron las zapatillas y supieron al momento que pertenecía a ese lugar, que era más.

			Sonaba una música que procedía de algún lugar al final del pasillo, un piano un poco desafinado, y una voz que se alzaba por encima de las notas y se derramaba como té caliente.

			—¡Despertad! Isabelle, extiende la pierna. ¡Los hombros más bajos! ¡William, por favor, relaja los dedos! Siempre estás muy tenso. Nadie quiere ver que estás sufriendo, por el amor de Dios. ¡Haz como que no te duele!

			Seguí la música y la voz hasta una puerta abierta al final del pasillo y, cuando me acerqué para asomarme a la sala, vi a unos veinte bailarines en un estudio cuadrado, las chicas con medias rosas y maillots negros, los chicos con medias negras y camisetas blancas; un piano marrón algo anticuado en la esquina; y una pared de espejos impolutos que reflejaban a los bailarines mientras hacían piruetas y aterrizaban con firmeza, con una floritura de los brazos por encima de la cabeza. Y ahí estaba yo también, mi cara macilenta reflejada en el espejo mientras me adentraba cada vez más en la estancia. Di un paso hacia el interior de la sala, y luego otro, hasta que vi el reflejo de mi cuerpo entero y de mis zapatillas rosas como labios que acababan de recibir un beso. Me observé a mí misma mientras estiraba el pie derecho y mi reflejo me imitaba, y estaba tan embelesada que no me enteré de que la música se había detenido ni vi a la mujer de la falda larga y holgada que se acercaba desde el otro extremo de la sala.

			Cuando estuvo lo bastante cerca, dio una palmada. Di un brinco y retrocedí, y entonces me percaté de los veinte pares de ojos que me contemplaban. La mujer tenía los brazos en jarras y el pelo rojo recogido en un moño muy alto. Me sonrió y me abracé a mí misma, tratando de volverme lo más pequeñita posible.

			—¿Quién ha abierto la ventana y ha dejado entrar a este pajarito? —preguntó, sin apartar la vista de mis ojos, aunque parecía que le hablaba a la sala y no a mí—. ¿Eh? ¿Cómo ha entrado este pajarito?

			No estaba segura de si esperaba que le contestara; de todos modos, tampoco podía. No tenía voz; me la había arrebatado un hechicero a cambio de un deseo que ni siquiera se había hecho realidad. ¿En qué estaba pensando al ir allí? ¿Pensaba que podría entrar y olvidarme del hambre que estaba pasando y bailar como las chicas que había visto por la ventana, chicas que se habían pasado años y años ensayando y que casi se mataban para llegar a lo más alto? ¿Cómo iba a ser yo como ellas? Yo, una chica flacucha con un violín, que nunca había recibido una clase auténtica de ballet en toda su vida, que no tenía madre ni padre y apenas tenía para comer. Los sueños eran mentirosos; solo las pesadillas contaban la verdad. Aquel no era mi lugar. Cuando eché un vistazo al frente de la sala, ya no me pude ver en el espejo.

			—Tú —me dijo la mujer, y me volví a sobresaltar. Entrelazó los pulgares y movió las manos como si fueran alas que revoloteaban—. ¿Cómo se dice pajarito en tu idioma? Si me lo dices, puedes quedarte.

			Creía que no hablaba inglés. Creía que no la entendía. Y, si no decía nada en ese mismo instante, me echaría a la calle. Pero algunas de las palabras que había pronunciado eran mágicas —«Puedes quedarte»—, y pensaba aprovecharlas. Lo único que tenía que hacer era hablar.

			—Colombina —respondí mientras bajaba los brazos y enderezaba la columna—. Soy la colombina que ha entrado por tu ventana.

			Durante un instante toda la sala se quedó en silencio, paralizada, mientras el corazón me martilleaba las costillas, y pensé que había cometido un error. Pero entonces la sonrisa de la mujer se volvió cálida y me tendió la mano.

			—Sígueme, colombina —me dijo, y me llevó hacia el centro de la sala—. Vamos a enseñarte a volar.



		


		
			Cuatro

			Cuando estás en el teatro, no existe nada del exterior. Ni el viento ni los árboles ni las estrellas ni la nieve que se acumula en las aceras. Ni los zorros que hibernan ni las golondrinas que se han marchado al sur ni el frío que atraviesa la piel y los huesos como atraviesa la luz el cristal. La costa, el horizonte, la línea que separa el sueño de la vigilia… Todo desaparece. Solo existe un escenario amplio y luminoso en una sala alargada y oscura, el telón de terciopelo rojo y una música que se eleva como la luna. Y las chicas, que bailan como almas que han resucitado, etéreas, con zapatillas pálidas y tutús ajustados, brillos y pintalabios; y los chicos, con medias negras, que saltan y giran en el aire y aterrizan con ligereza.

			Era la noche del estreno, la primera función ante el público. Tenía los nervios a flor de piel, y el espectáculo acababa de comenzar.

			Desde los bastidores, observé al príncipe Iván salir con su partida de caza, con el arco y las flechas a la espalda. Justo después, Iván vislumbra a través de los árboles un pájaro rojo resplandeciente con plumas de fuego. Concentrado en su presa, el príncipe Iván apenas se percata de que ha cruzado el fino velo que separa ambos mundos y se adentra en el bosque encantado que pertenece al mago Koschéi el Inmortal. El Pájaro de Fuego se detiene e Iván también, y, cuando prepara el arco para disparar a su presa, el Pájaro de Fuego canta una canción cargada de un gran pesar y le suplica que le perdone la vida. El calor de la canción le llega al corazón e Iván baja el arco. Como agradecimiento, el Pájaro de Fuego le regala una pluma de oro de una de sus alas que le servirá para invocarla en caso de que necesite ayuda.

			Pero aún no habíamos llegado a ese punto. Mientras Iván y sus hombres bailaban, Emilia se colocó a mi lado con un tutú romántico rosa y una corona plateada. Me apretó la mano con tanta fuerza que me dolió.

			—Bueno… —dijo en voz baja—. Ha llegado el momento.

			Me ardía la garganta, como si hubiera bebido vino, y me temblaban las manos; no era que estuviera borracha, sino que me sentía viva. Miraba a los bailarines en el escenario sin verlos en realidad, consciente solo de la música, que me acariciaba como el viento, de la oscuridad de los bastidores y del calor de Emilia a mi lado. Me sentía, por extraño que parezca, como si estuviera a punto de nacer, de abandonar el mundo que conocía por otro, uno donde la magia era real y estaba al alcance de la mano y te seguía como una sombra. Y, en el caso de que no fuera un mundo mejor, al menos tendría tormentos diferentes. Estaba cansada de todas las cargas que llevaba tanto tiempo arrastrando; estaba cansada de la tristeza infinita que sentía.

			—Estoy lista —dije, y Emilia volvió a apretarme la mano.

			Iván estaba a punto de separarse de su partida de caza, de modo que ya casi me tocaba salir.

			—Mucha mierda —me dijo Emilia, y yo sonreí, porque esa era mi parte favorita.

			La música se volvió más tranquila y alegre, a medio camino entre una campana y un latido. Con mi tutú rojo intenso con detalles dorados, plumas en el pelo y montones de cristales en el corpiño para reflejar la luz y que incluso los que estaban en las últimas filas y en el palco los vieran brillar, salí al escenario.

			Cuando estoy en el escenario, no existe nada más. Ni los demás bailarines que entran y salen de los bastidores para mirar o esperar su turno ni los instrumentos de metal que brillan en el foso de la orquesta ni las manos del director de la orquesta, gráciles como cisnes que surcan un lago oscuro. Ni las luces —no, son soles que brillan desde todos los ángulos—, ni siquiera el borde del escenario. Los cables, las poleas, el proscenio… Nada existe. El público, sin embargo… El público sigue existiendo.

			Bailaba para ellos, para el público que me observaba, ansioso, decidiendo qué partes de mí querrían devorar. Qué paso les gustaba más, qué pose y qué salto. Qué port de bras y qué pirueta. Y no me importaba, porque sabía que no podían hacerme daño, que no podían cruzar esa línea que separaba las butacas del escenario, como una niña en la cama segura de que la criatura que está debajo no podrá atraparla mientras se esconda bajo la manta. Allí estaba a salvo; allí agarré mi temor y mi alegría y mi miedo y mi anhelo y los convertí en energía, en movimiento, en ritmo, en una historia. Bailé y descubrí que, después de todo, tenía razón: nada podía conmigo. Nada de nada.

			Mi madre estaba allí, y Lorenzo, y el signor Picataggi, todos juntos en la primera fila. ¿Quién iba a decirme que no, si todos los rostros parecían iguales en la oscuridad? Bailé para ellos, y me sentí como si nunca más fuera a necesitar dormir. Di giros e hice fouettés, pero no me mareé en ningún momento; sentía que ardía, que estaba envuelta en unas llamas deslumbrantes. Un sueño es solo un sueño hasta que se hace realidad, ¿y entonces qué es? ¿Un hecho? Eso ya no suena tan bonito, pero es lo que es. Y, entonces, así fue.

			Salí del escenario empapada de sudor, pero me quedé entre bastidores para ver al príncipe Iván adentrarse en un claro donde encontraba a trece princesas durmiendo en fila. Agotado, Iván también se quedaba dormido y soñaba que bailaba con las princesas, y se enamoraba perdidamente de la decimotercera: el último y triunfal papel de Emilia en aquel escenario. Sentí que se me anegaban los ojos de lágrimas; ya estaba llorando su pérdida. En el sueño, la princesa le contaba que el mago Koschéi los había hechizado y que la única manera de romper el hechizo era matando a su cruel captor. Pero Koschéi era inmortal, y guardaba su alma en un huevo escondido dentro de un arcón. El príncipe Iván juraba destruir el alma del mago y liberar a las princesas de la maldición y, tras el juramento, despertaba.

			Se cerró el telón y comenzó el intermedio. Quince minutos que se me hicieron eternos mientras volvía al camerino para secarme la frente con una toalla y retocarme el maquillaje. Las otras chicas hablaban y reían a mi alrededor, pero yo me sentía totalmente aislada. Era la única que llevaba plumas y vestía de rojo. En el escenario tenía sentido, pero entre bastidores me sentía marcada. Como un auténtico pájaro de fuego, con una flecha que apuntaba hacia mi corazón.

			Por fin llegó el momento del segundo acto. El príncipe Iván me llamó con la pluma que le había regalado, y con mi canción hice que Koschéi y sus demonios bailaran hasta quedarse dormidos para que Iván pudiera encontrar el lugar donde guardaba Koschéi su muerte sin obstáculos. Una vez muerto, y con las princesas a salvo, bailé en la boda del príncipe Iván y la princesa Ekaterina, cantando una canción alegre y de victoria que mantendría sus corazones envueltos en las llamas de la pasión mientras ambos vivieran.

			Fui la última de todo el elenco en hacer la reverencia, y los aplausos aumentaron y se derramaron como el agua, y me inundaron los oídos y el corazón y el teatro entero. Después de que se cerrara el telón, seguí oyendo la cacofonía de su adulación, como una lluvia torrencial que caía por toda la ciudad y ponía fin a una larga sequía.
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			En cuanto acabó la función, me dirigí al baño que había debajo del escenario y me encerré allí. Quería estar sola, aunque fuera un minuto. Me apoyé en la pared, con el precioso tutú aplastado contra la espalda y las capas dobladas. Cuando salí, me encontré a Emilia allí, aún con el largo tutú rosa, tan cerca que sospeché que había estado con la oreja pegada a la puerta.

			—¿Estás bien? —me preguntó al instante, y entonces supe que sí, que había estado con la oreja pegada a la puerta, porque sospechaba que había estado llorando.

			—Sí —respondí, apartándome para que Beatrice pudiera entrar en el baño. Era una de las trece princesas, y ya se había cambiado de ropa y se había puesto un maillot negro—. Son solo nervios.

			Pero no eran solo nervios; lo supe en cuanto lo dije. Era más bien una euforia que se estaba enfriando a toda velocidad. Como el oro al verterlo en un molde de metal, humeante mientras se endurece hasta tomar forma. Ahora que empezaban las funciones, la temporada terminaría pronto, y no podía evitar pensar en el fin y en lo vacía que me sentiría entonces.

			—Bueno, pues has estado increíble —me aseguró Emilia, y me tomó del codo y me llevó a un rincón tranquilo donde pudiéramos hablar con un poco más de privacidad—. Está todo el mundo hablando de eso. De ti.

			Tenía los pies hinchados y necesitaba quitarme los zapatos. Las cintas me apretaban demasiado y me dolían los pies, como una nube demasiado preñada. Pero me olvidé de ese dolor sordo en cuanto sentí que mi corazón empezaba a bailar.

			—¿Y qué dicen? —le pregunté en voz baja.

			Emilia sonrió y alzó la barbilla como si fuera a contarme un secreto, uno muy bueno.

			—Ah, nada, solo que casi no quedan entradas para la función de mañana por la noche. Tus admiradores están clamando por venir a verte de nuevo. Hay hasta peleas en la taquilla; un desfile de jóvenes, todos ansiosos por conocerte.

			Sus palabras me dejaron sin aliento, aunque no creía del todo que aquello pudiera ser verdad. Incluso con Emilia como prima, por muy querida que fuera, la compañía llevaba años sin agotar las entradas. Estaba a punto de expresar mi escepticismo cuando Beatrice salió del baño y pasó por el rincón en el que estábamos; un desvío en su ruta hacia el camerino que era completamente innecesario a menos que quisiera escuchar a escondidas. Nos quedamos en silencio hasta que se marchó, y entonces Emilia me agarró las manos y se acercó tanto a mí que sentí su aliento en el oído, para asegurarse de que solo yo pudiera escuchar sus palabras.

			—Me he enterado de que hay un hombre en particular, que está sentado solo en el palco número uno, ya sabes, el que está justo a la izquierda del escenario… Bueno, pues dicen que se ha enamorado de ti nada más verte. Y que está tan loco por ti que se niega incluso a mirar a nadie más, que el mundo es feo e insoportable en comparación con tu belleza despampanante. —Habló aún más bajo, con un hilo de voz—. Anna me ha contado que es un príncipe. Muy rico y muy apuesto. Beatrice está que echa humo.

			—¿Y te lo crees? —le dije, pero las palabras sonaron débiles y lejanas.

			Junté las manos para que no me temblaran. Emilia seguía sonriendo, en parte burlándose de mí, en parte encantada. Si fuera cierto… A ver, no estaba convencida de que lo fuera, porque ¿cómo iba a saber alguien que yo tenía un pretendiente (¿y encima un príncipe? ¡Anda ya!), si acabábamos de terminar de bailar, si estaba sentado sin nadie a su lado a quien comentarle lo que sentía? Pero, si fuera cierto, ¿podría tratarse de un posible mecenas para la compañía?

			Justo en ese momento, la directora apareció caminando a pisotones por una esquina, con un largo collar de perlas enredado dos veces en el cuello. Llevaba un vestido verde pálido que llegaba hasta el suelo, con una cola corta que se extendía tras ella. La había visto con ese vestido muchas veces, y me extrañaba que siguiera tan prístino, como si no hubiera pasado el tiempo.

			—¡Aquí estáis! —exclamó, y Emilia y yo nos soltamos las manos—. ¿Qué hacéis todavía así vestidas? Id a cambiaros. El público está esperando para conoceros.

			Después de la función, se iba a celebrar una recepción en el vestíbulo del teatro. La directora había contratado un cuarteto de cuerda, que formaba parte de la orquesta del ballet, para el evento, y se servirían aperitivos en bandejas de plata y una copa de champán por invitado. Pero a mí no me parecía tanto una fiesta como un desfile: una oportunidad para que la directora me exhibiera, para atraer a todos esos jóvenes que por lo visto tan enamorados estaban y hacerlos donar. Al aceptar el puesto de prima, no solo me había comprometido a bailar, sino a deslumbrar, a atrapar. Y, aunque en teoría sabía que esas eran las condiciones del trato, la realidad era distinta; tenía garras y me arañaba con violencia en el cuello y en el pecho. El escenario me servía de límite —aunque solo fuera imaginario—, un escudo para protegerme del mundo y de todos los que lo habitaban. Pero, en la fiesta, esa protección desaparecería.

			La directora nos acompañó al camerino, murmurando algo sobre chicas insolentes y una pésima gestión del tiempo, y me sorprendió ver que la sala estaba casi vacía; solo quedaban unas pocas chicas con vestidos de fiesta, peinándose y pintándose de nuevo los labios con unos tonos menos chillones que los que usábamos al bailar para que se nos vieran bien los rasgos hasta en las últimas filas.

			—Vais a llegar tarde, pero supongo que tampoco pasa nada. —La directora se quedó por allí rondando mientras Emilia y yo empezábamos a quitarnos horquillas de los moños tirantes—. Mis primas; lo mejor para el final.

			Busqué mi vestido en el bolso, que había dejado bajo la mesa donde estaba el maquillaje; era el mismo vestido que me había puesto en el Club DeLisa semanas antes. Pero la directora me apoyó la mano en el hombro y me detuvo. Sostenía una caja en la que no había reparado antes y me la tendió con una sonrisa.

			—Ponte esto —me dijo—. Es un regalo.

			Lo acepté sin pronunciar palabra y dejé la caja sobre mi regazo mientras la directora me cepillaba el pelo y me alisaba los rizos, arañándome el cuero cabelludo con las cerdas. Estudié la caja como si contuviera un corazón palpitante, preguntándome qué encontraría dentro, y cómo podría librarme de llevarlo si resultaba ser horrible.

			—Bueno —dijo la directora, y di un brinco como si me hubieran sorprendido haciendo algo que no debía, aunque lo único que había hecho era contemplar el misterioso regalo que me había dado. Señaló el cuarto de baño con la cabeza y se giró para cepillar a Emilia—. Ve a cambiarte.
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			El vestido era blanco. Tan blanco que me dolían los dientes al mirarlo. Tenía mangas largas y la espalda baja, drapeada sin adornos, y, cuando me lo puse, lo sentí como la cera de una vela al enfriarse contra la piel, suave y adherido al cuerpo pero no demasiado apretado, totalmente opaco. Sentía que podría ir a la guerra con él puesto y no se rasgaría, que podría dormir con él y no se arrugaría. No sabía que la ropa pudiera ser así, como una armadura. Era la mejor prenda que había llevado jamás.

			El vestido de Emilia era rojo y abombado a la altura de las caderas, como un tutú largo. Después de suspirar y exclamar y extasiarnos en general ante la exquisita belleza de la otra, nos agarramos del brazo y seguimos a la directora mientras nos guiaba por un largo pasillo de paredes de ladrillo hasta el vestíbulo.

			—Esta noche nos hemos intercambiado los papeles —me dijo Emilia en un susurro tembloroso, y no pude evitar sentirme un poco mareada, como alocada por el efecto de la luna llena, como si tuviera burbujas en la sangre y el corazón lleno de aire. Acababa de bailar por primera vez como prima de la Near North Ballet, y no era un sueño; era tan auténtico como mi sombra—. Esta noche yo soy el Pájaro de Fuego; y tú, la princesa amada.

			Los sonidos de la fiesta nos llegaron antes de que pudiéramos verla, como una niebla: pasos y risas y el tintineo de las copas. De fondo sonaba un adagio, suave y delicado. Al atravesar una puerta al final del pasillo, la fiesta se volvió más bulliciosa, más cercana, aunque aún no la veíamos. Estábamos en el segundo piso del vestíbulo, y la fiesta, al final de la amplia escalera, bajo una gran lámpara de araña estilo Tiffany. Me detuve y, al percatarse de mi vacilación, la directora y Emilia se detuvieron también.

			—Adelántate tú —le dije a Emilia, que asintió con la cabeza, desviando la mirada a toda velocidad de mí hacia la directora.

			Se me revolvió el estómago al verla desaparecer por la esquina de la escalera.

			La directora esperaba a mi lado, resoplando con impaciencia. Me sorprendió darme cuenta de que, con los tacones, era un poco más alta que ella y tenía que agachar la cabeza para mirarla. Siempre me había dado la impresión de que se alzaba por encima de mí.

			—Directora, por favor —le dije en voz baja—, ¿podría decirme… de dónde ha salido este vestido? Es precioso.

			Y caro, pero eso no se lo dije.

			Aquella no era la pregunta que quería hacerle en realidad, sino si de verdad había un posible mecenas sentado en el palco número uno. Pero era una pregunta inofensiva, inocente. O eso creía.

			—Ay, colombina. —La directora me sorprendió al acariciarme la mejilla con la mano arrugada; la piel abultada de los nudillos era la única parte de su cuerpo que revelaba su verdadera edad. Siempre había apreciado que las mujeres aparentaran su edad, sin pudor; hacía que le tuviera menos miedo a envejecer. Tenía la palma de la mano caliente y seca—. Ese vestido que llevas pertenecía a alguien a quien quise mucho. Y esta noche me has recordado a ella.

			—¿A quién? —pregunté en voz baja, sorprendida de nuevo.

			En ese momento sentí la espalda vulnerable, expuesta, con todos los órganos vitales desprotegidos. ¿Cómo había podido creer que ese vestido era un escudo? Ni siquiera mi corazón estaba a salvo.

			—A mi hija. Se lo dejó cuando se… marchó —contestó, y me retiró la mano de la mejilla. En lugar de mirarla a los ojos, me quedé mirándole el pelo, que le colgaba en ondas rojas con mechones grises alrededor de la cara. La intensidad de su mirada era abrumadora—. Has bailado bien, pajarito. Creo que esta noche has salvado nuestro futuro.

			—¿A qué se refiere? —le pregunté, sin aliento de repente. «Peleas en la taquilla; un desfile de jóvenes, todos ansiosos por conocerte»—. ¿Hemos conseguido un mecenas?

			—Ay, querida mía… —La directora me tomó de la mano y la enlazó en su brazo. Comenzó a caminar de nuevo, y no tuve más remedio que dejarme arrastrar—. No es el momento ni el lugar para preocuparse. Esta noche, solo alegría. Y triunfo.

			—No estoy preocupada —mentí mientras doblábamos la esquina, y entonces nos encontramos en lo alto de las escaleras, por encima de un remolino de vestidos de colores vivos.

			El cuarteto de cuerdas tocaba en un rincón, y había una mesa alargada con objetos para subastar —incluidos varios pares de zapatillas de ballet que había usado para los ensayos con mi firma en la zona de la pala— y camareros con esmoquin que servían bruschetta en pequeñas blondas blancas. Vi a Emilia tomando una copa de champán de una bandeja y entregándosela a Adrián, a quien se le veía rígido, como fuera de lugar, y no dejaba de ajustarse la corbata. Mientras, Beatrice intentaba llamar la atención de Emilia, seguro que para enterarse de algún cotilleo sobre mí. La directora y yo nos quedamos allí, viéndolo todo pero sin que nadie nos viera a nosotras.

			—Es solo que me gustaría saber si…

			—Lo sé, lo sé. Todo a su tiempo.

			Conforme bajábamos juntas las escaleras, la sala enmudeció y varias cabezas se volvieron hacia nosotras. Emilia empezó a aplaudir, y poco después todo el mundo la acompañó, y no estaba segura de a qué se debían los aplausos, porque no podían ser por mí, solo por mí, en esa sala donde no había hecho nada más que entrar; y en cuanto llegué al último escalón me aparté de la directora y fui directa hacia mi amiga, concentrándome en ella, solo en ella, y en la copa de champán que me ofrecía, con una sonrisa que era como la mañana, como el amanecer, tan brillante que podía sentirla en la piel.

			—Ay, madre, ¿por qué me miran todos? —le pregunté mientras aceptaba la copa, pero creo que no me oyó y, de todos modos, la directora estaba pidiendo silencio para poder hacer un brindis.

			Adrián, a mi espalda, me dio una palmadita en el hombro, lo que supuse que era un gesto de felicitación, aunque también podría haber sido de consuelo. Pronto me arrebataría a Emilia. Bebí un sorbo de champán y me giré para mirar a la directora, que estaba de pie en el centro de la sala. Permanecí casi pegada a Emilia; aún seguía siendo mía.

			Para ser sincera, no escuché ni una palabra de lo que dijo la directora. No le estaba prestando atención al discurso, y era consciente de ello, pero estaba demasiado cansada para concentrarme, y ¿acaso no había hecho ya suficiente por ese día? El monólogo de la directora no era un grito de guerra ni una canción de cuna, y no consiguió despertarme ni relajarme. Cuando pronunció mi nombre, me pareció que pertenecía a otra persona; cuando levantó la copa hacia mí, bajé la mirada a los pies.

			—Pensaba que vendría más gente. —Emilia se puso de puntillas y miró a su alrededor, mordiéndose el labio mientras observaba a la multitud—. Pero, aun así, hay bastante.

			La directora seguía hablando, y de tanto en tanto unas carcajadas estridentes acompañaban sus palabras. No se me ocurría ni una sola ocasión en que la directora hubiera dicho algo que me pareciera especialmente gracioso. Allí, delante de toda esa gente, se la veía diferente, radiante y exuberante. Es puro teatro, pensé, algo sorprendida, aunque no sabía por qué me debía sorprender por ello. No sabía casi nada del pasado de la directora, pero en ese momento me la imaginé en un escenario, haciendo de ayudante de un mago, poniéndose de puntillas, levantando los brazos y gritando: «¡Tachán!».

			Cuando terminó el brindis, se formó una fila de gente, de personas que querían conocerme. La directora apareció de repente a mi lado y comenzó a presentarme a todo el mundo, a charlar y a aceptar las felicitaciones con elegancia. La iluminación de la sala era tenue, la música no estaba muy alta y las burbujas de champán me estallaban en el estómago. Sonreí y estreché las manos de la gente y, cada vez que miraba un par de ojos, pensaba: ¿Serás tú? El hombre alto con anillos de oro en todos los dedos; el hombre musculoso con el traje a punto de explotar por los hombros; el hombre mayor, con el pelo blanco amarillento, al que le olía el aliento a tabaco; el hombre de las uñas sucias, que me agarró la mano durante un poco más de la cuenta y que me miraba sin pestañear.

			¿Serás tú?

			Con las mujeres que vinieron a felicitarme charlé más tranquila, mientras elogiaba sus vestidos o sus joyas o sus peinados. Se mostraron mucho más cariñosas y aduladoras conmigo de lo que lo habrían sido sin el champán; se reían, me acariciaban las mejillas y me llamaban «pajarito», de modo que supuse que la directora debía de haberme llamado así durante el brindis. Las sonrisas que les ofrecí fueron sinceras.

			Al fin, cuando ya no quedaba nadie a quien saludar, me encontré sola en el centro de la sala. La directora estaba enfrascada en una conversación con un grupo de hombres vestidos con trajes negros, todos muy pegados entre sí, y Emilia se mecía despacio con Adrián cerca del cuarteto de cuerdas, ambos con sendas copas vacías de champán aún en la mano. Beatrice me miraba desde el otro lado de la sala junto a Anna, y frunció el ceño cuando nuestras miradas se cruzaron, pero no apartó la vista. Ya era más de medianoche, y había llegado ese momento confuso de las fiestas en el que todos bostezan y están agotados, pero nadie quiere ser el primero en irse. Me dirigí hacia uno de los laterales de la sala, con la intención de escabullirme por una esquina, tras una planta altísima, para poder descalzarme y apoyarme en la pared un par de minutos, pero a mitad de camino me interceptó un hombre de pelo negro corto y barba incipiente que sostenía una caja envuelta de un modo impecable con unas manos enguantadas. Era alto y esbelto, y parecía una víctima de un sacrificio, como un héroe trágico al que hubieran encerrado en el laberinto pensando: Por fin, este es el que va a vencer al Minotauro, con la certeza de que así sería hasta el momento en que tuvieran que embadurnar sus huesos de ungüentos para enterrarlos.

			—¿Señorita Dragotta? —me preguntó con una voz que me sorprendió, grave y ronca, menos parecida a la de un malogrado paladín y más a la del monstruo de la infancia en el que uno había dejado de creer y que susurraba de repente desde las sombras.

			Asentí. La caja que sostenía era mucho más pequeña que la que había contenido mi vestido pero más grande que la caja pesada de mi habitación en la que guardaba mi antología de obras de Shakespeare, y la miré con recelo, preguntándome qué podría ser.

			—El señor La Rosa lamenta no haber podido acudir a la recepción de esta noche, pero quería que le entregara este regalo. También desea que le transmita que espera con ansias disfrutar de su inimitable actuación mañana por la noche.

			—Lo lamento —respondí, sonriendo para ocultar mi confusión. Me ofreció la caja, pero permanecí inmóvil y no la acepté—. No conozco a nadie que se llame así.

			—Ah, ¿no? —Mantuvo el rostro impasible, pero distinguí cierto tono pícaro, escurridizo como un secreto, en su voz grave y profunda—. Pero si es su mecenas. La eligió a usted para el papel del Pájaro de Fuego.

			Sentí que se me helaba el corazón, que me lo congelaba la escarcha, el invierno, el fin de todo, tanto en mi interior como a mi alrededor. Decir que me había quedado helada no sería suficiente; no, era como si todo mi ser hubiera estado siempre compuesto de hielo.

			—Fue la directora quien me eligió —respondí, cruzándome de brazos: un escudo entre aquel hombre y mi corazón—. Me lo he ganado.

			—No cabe duda de que se ha ganado su puesto en la compañía; sin embargo, no ha sido la directora quien la ha elegido para el papel, sino el señor La Rosa. —El hombre entrecerró los ojos de repente, y se le cortó la respiración tras una inhalación audible, un instante brusco de silencio; pero luego exhaló, y sus rasgos volvieron a convertirse en una máscara de indiferencia calculada—. Lleva usted un vestido precioso, señorita Dragotta. Lamento que el señor La Rosa no esté aquí para verla con él.

			—Creo que ha habido algún error —contesté, pero el hombre no respondió; tan solo me ofreció la caja de nuevo.

			La acepté, como si estuviera en un sueño. El hombre hizo una reverencia, con tanta formalidad que me resultó extraño, y comenzó a alejarse antes de que pudiera darle las gracias siquiera. Aunque tampoco importaba: me había quedado sin aliento para hablar, sin voluntad suficiente para formar palabras con la boca. Y no me sentía agradecida; más bien confundida, perdida y entumecida. Entumecida como si hubiera pasado horas y horas en la nieve y ya no sintiera las rodillas ni los dedos. Entumecida como si una mano me hubiera rozado la nuca en la oscuridad.

			Todo ese tiempo había creído —o había querido creer— que me habían hecho prima porque era de verdad un pajarito, una estrella fugaz, única. Puede que no tuviera una técnica tan pulida como Emilia o Beatrice, pero era muy capaz y mi talento era inigualable. Llevaba siete años bailando, por las mañanas con la directora y por las noches con Emilia, y esforzándome hasta que creía que me iba a derrumbar, hasta que creía que acabaría muriendo de tanto bailar. Siete años de espera, de preguntarme si llegaría el momento y de ansiar que llegara, de perder la esperanza y volver a encontrarla. Siete años, y pensaba que todo se había hecho realidad, que no me había hecho falta correr, sino volar, volar más alto y más rápido que nunca.

			Y ahora, en un instante —un instante demencial y espantoso—, me habían revelado que solo me habían dado el puesto de prima a petición de alguien de quien nunca había oído hablar, alguien a quien no conocía.

			¿Por qué? ¿Por qué me había elegido a mí? ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué había aceptado?

			¿Por qué no había huido hacía tiempo?

			¿Y por qué no me lo había dicho la directora? ¿Por qué creía que no merecía saberlo?

			Me había quedado helada, sí, pero aún ardía un fuego en mi interior, titilante pero intenso. Con el paquete del señor La Rosa —mi mecenas— bajo el brazo, me abrí paso entre la multitud y fui directa hacia la directora, que estaba conversando con un grupo a los pies de la escalera. No me vio llegar, y levanté la voz para que me escuchara.

			—¿Por qué no me lo dijo? —No fue un grito, pero sí hablé lo bastante fuerte como para que varias personas se giraran hacia mí. Me detuve junto a la directora y agaché la cabeza para mirarla—. ¿Por qué no me habló del señor La Rosa?

			La directora permaneció tranquila; se limitó a hacerme un gesto con la mano para quitarle importancia. Sonrió a los hombres con los que había estado hablando y les dedicó una mirada de disculpa.

			—Colombina, por favor, en un minuto hablamos.

			—No. Vamos a hablar ahora mismo.

			—Disculpen, caballeros —se excusó la directora mientras la piel de alrededor de los ojos se le tensaba y ampliaba aún más la sonrisa forzada—. Ya saben cómo son estas bailarinas: unas auténticas primas donnas, todas y cada una de ellas.

			Los hombres se rieron mientras la directora me agarraba del brazo y me apartaba para llevarme a la planta tras la que había querido esconderme antes. No había ni rastro del hombre que me había entregado el regalo, ni rastro de que hubiera estado allí, salvo por la caja.

			—¿Qué pasa? —susurró la directora enfadada—. Esos hombres son muy import…

			—El señor La Rosa. —Hielo, escarcha, nieve, invierno. Es más fácil no sentir nada que todo a la vez—. Mi mecenas.

			Al fin oyó el nombre, y entonces se puso muy rígida, como si el frío se hubiera apoderado también de ella, con los ojos muy abiertos y la mandíbula apretada. Pero, como si estuviera rompiendo un hechizo, parpadeó y miró a su alrededor, como si viera la sala por primera vez.

			—¿Ha estado aquí? —La urgencia con la que me lo preguntó hizo que me diera un vuelco el corazón—. ¿Ahora mismo?

			—No. Ha enviado a alguien en su nombre. —Había empezado a sudar, a pesar de que estaba temblando de frío—. Un hombre que debía de ser su asistente o…

			—Russo —me interrumpió la directora. Pronunció el nombre de un modo extraño, con cierto tono de afecto y de desagrado a la vez—. Y, ay, Dios…, llevas puesto ese vestido.

			Bajé la vista para mirarme, para mirar el vestido que me había fascinado cuando me lo había puesto por primera vez pero que ahora deseaba arrancarme de la piel.

			La directora me acarició el pelo, y el movimiento repentino de su mano me sobresaltó. Me acomodó un rizo detrás de la oreja; la urgencia había desaparecido.

			—Pensé que tendría más tiempo. Más tiempo para decírtelo. Hasta la gala de clausura, al menos.

			Quise apartarle la mano de un golpe. Pero no lo hice.

			—¿Qué gala de clausura?

			—Se celebrará en el planetario Adler. La organizará tu mecenas en tu honor. —Dejó escapar un suspiro, y por primera vez noté la profundidad de su cansancio, esos hombros encorvados, las bolsas de los ojos—. Se suponía que ibas a conocerlo entonces.

			Todo aquello era demasiado. Demasiado y demasiado poco, un laberinto de preguntas cuyas respuestas eran callejones sin salida.

			—Pero ¿por qué me lo ha ocultado? No lo entiendo.

			—Creía que te había dicho que no te preocuparas —respondió la directora, tratando de restarle importancia, pero dejó de lado ese optimismo falso ante mi mirada firme e impasible—. Ay, colombina, es solo que no quería que te asustaras. Perdóname, por favor; solo quería que siguieras estando tranquila.

			—¿Por qué debería asustarme? —susurré.

			—Porque es mucha presión para una chica tan joven, ¿no? Que deba complacer a su mecenas para que la compañía pueda continuar existiendo. No quería atarte ese peso al tobillo antes de que empezaras. —Dicho esto, se encogió de hombros y dio un paso atrás. Se estaba comenzando a cansar de la conversación, de mí y de la noche—. ¿Por qué no te tomas otra copa de champán? Yo invito. La fiesta está a punto de terminar; vamos a disfrutar de lo que queda.

			La vi alejarse mientras sentía como si me estuviera derritiendo, como si me estuviera cayendo a cámara lenta. Todos los rostros de la sala se desdibujaron hasta convertirse en uno solo, y en realidad no era un rostro siquiera, sino un espacio en blanco, un agujero, una boca que se abría para gritar o cantar o tragarme de un bocado.
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			No quería abrir el regalo de mi mecenas donde pudiera verme todo el mundo, así que me metí la caja bajo el brazo, me sujeté el vestido con la otra mano para no tropezar con el dobladillo y salí corriendo de allí. Rápido, en silencio. La música, el ajetreo y las risas se fueron atenuando, como la luz al atravesar un cristal, a medida que me adentraba en el teatro, girando hacia un lado y hacia otro como en un laberinto. El camerino estaba a oscuras y vacío, pero no soportaba la idea de encender las luces y verme en el espejo, iluminada como una santa, como un ángel, con un halo febril. Reparé en la ventana, en la ventanita alta del otro lado de la habitación, y me acerqué a ella tiritando. El cristal, fino como la hoja de un cuchillo, estaba cubierto por una capa de hielo, y al otro lado caía la nieve despacio. A través de los gruesos copos blancos se veía el brillo de una farola cercana, que iluminó la caja que sostenía en las manos.

			Deshice el lazo, rompí el papel y quité la tapa. Y ya solo quedaba una capa de papel de seda. La separé despacio, como si fuera piel.

			Era un violín.

			Un sudor frío me recorrió la frente y la nuca. Me empezaron a temblar las manos con tanta violencia que me costó volver a colocar la tapa en la caja, pero quería que el violín desapareciera, quería perderlo de vista. Sentía que me observaban en la oscuridad, aunque estaba sola en la habitación. Sabía que estaba sola y, sin embargo, ahí tenía la prueba de que quizá no había estado sola en ningún momento de mi vida.

			¿Quién era el señor La Rosa y cómo lo había sabido? ¿Me había estado observando? ¿Me había estado siguiendo?

			¿Y durante cuánto tiempo?

			Volví a la recepción, pero no hablé más durante la noche. No creo que nadie se diera cuenta. A esas alturas ya había hecho todo lo que la directora requería de mí. Cuando por fin terminó la fiesta y me permitieron marcharme, Emilia y yo volvimos a casa juntas, con la caja del violín bien sujeta bajo el brazo. Emilia me preguntó qué contenía, pero le dije que no lo sabía, que aún no la había abierto, y Emilia estaba todavía demasiado achispada por el champán y el subidón de la fiesta como para darse cuenta de que me había temblado un poco la voz al mentirle. Seguimos caminando agarradas de la mano, tanto para reconfortarnos como para estabilizarnos mientras caminábamos sobre el suelo helado.

			Para cuando llegamos a casa, tenía el vestido mojado hasta las rodillas por la nieve. Ya en mi habitación, con la puerta cerrada, me lo quité y dejé que cayera al suelo antes de empujar el montoncito empapado con el pie hacia el rincón, para no tener que seguir viéndolo. Luego me arrodillé en el centro de la cama y recé sin apenas respirar.

			Y en la oscuridad, el silencio y la quietud de la larga y gélida noche, cuando todos los de la residencia estaban dormidos, al igual que toda la ciudad y puede que el mundo entero, saqué el violín de la caja despacio, con respeto, como si estuviera roto. No lo estaba, ni mucho menos, pero no estaba del todo convencida de que fuera real, como si pudiera deshacerse y convertirse en polvo en mis manos. Tenía un barniz oscuro, tan oscuro que parecía casi negro, y contuve la respiración mientras le daba la vuelta al violín para contemplar la parte de atrás. No puede ser, no puede ser, pensé, ya que habían enterrado al signor Picataggi con su violín; lo había visto con mis propios ojos en el ataúd, junto al cuerpo. ¡Es imposible!, grité para mis adentros, y me temblaron tanto las manos que estuve a punto de dejar caer el instrumento cuando repasé con las yemas de los dedos las letras, cuando tracé la forma clara y definida de las iniciales talladas en la madera, tal y como las recordaba.

			«G. P.».

			Se me cayó el alma a los pies, como si fuera un gorrión que volaba contra un viento fuerte y se abalanzaba en picado, hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo. ¿Era cosa mía o el violín era mucho más ligero de lo que debería? No pesaba nada, no poseía solidez alguna, y me pregunté entonces si los objetos, al igual que las personas, podían volver para atormentarnos. Si acaso era posible que el alma del instrumento hubiera resucitado de alguna manera mientras el original seguía bajo suelo, tal y como debía. Un violín fantasma.

			No sabía si me atrevería a tocar aquel regalo imposible, aterrador y milagroso, allí, en ese momento, cuando casi todo el mundo en la residencia estaba ya dormido. ¿Sonaría siquiera, en caso de que me atreviese, o tan solo emitiría un lamento grotesco y sobrenatural? No, decidí. No voy a tocarlo; al menos, por ahora no. Volví a colocar el violín en la caja y lo metí debajo de la cama para guardarlo junto al que me había regalado Lorenzo, ignorando la vocecita que me suplicaba desde algún rincón de la cabeza que lo tirara por la ventana, que lo lanzara al lago, que lo pisoteara… Lo que fuera con tal de deshacerme de él. ¿De dónde lo había sacado el señor La Rosa? ¿Y qué significaba?

			Te conozco, Grace, parecía decir el violín mientras lo guardaba y lo metía entre temblores bajo la cama. Sé quién eres y dónde has estado.

			¿Sería un mensaje cruel, un recordatorio de una época que preferiría olvidar? ¿O una ofrenda amable, con buenas intenciones? No sabía qué pensar. La idea de no estar sola resultaba reconfortante y amenazante a la vez.



		


		
			Cinco

			Doce funciones en tres semanas. Siete pares de puntas, cientos de horquillas. Tres ampollas, un tobillo torcido, innumerables músculos doloridos. Pero en el escenario apenas me daba cuenta de lo mucho que me dolía todo, como un sueño en el que tu cerebro es consciente, pero tu cuerpo no siente nada. Lo peor era al acabar, cuando el dolor atravesaba la capa protectora de la fantasía. Cuando dejaba de bailar, volvía a ser mortal.

			—¿Lo ves? —me susurró Emilia entre los bastidores la noche de la segunda función, asomando la cabeza todo lo que se atrevía, sin mirar el escenario, sino más allá: al público.

			Desde nuestra posición solo se veía una pequeña parte; solo los palcos privados a lo largo de la pared que quedaba al otro lado, con algunos pares de ojos que resplandecían por aquí y por allá entre la penumbra. Mi mecenas estaba sentado en el palco número uno, tan cerca del escenario que casi podía extender el brazo y atravesar la barrera entre el público y los bailarines, entre la oscuridad y la luz, entre la quietud y el movimiento. ¿Acababa de dirigir la mirada hacia mí? Retrocedí hasta quedar envuelta en la penumbra y arrastré a Emilia conmigo.

			—No veo nada; está demasiado oscuro —respondí en voz baja, aunque… esos ojos. Ahora que no estaba mirando, estaba segura de que solo había visto un par, no montones, y de que eran de un verde casi artificial. Y de que, pertenecieran a quien pertenecieran, esa persona no me había quitado los ojos de encima.

			—En fin… —Emilia se mordió el carrillo—. ¿Sabes? Sigo pensando que fue un poco maleducado no haberte dado el violín en persona.

			Emilia era la única que sabía lo del regalo del señor La Rosa. A lo mejor se le habría olvidado que había llevado la caja a la residencia desde la fiesta si no la hubiera dejado mal escondida debajo de la cama después de despertarme por enésima vez durante la noche para asegurarme de que seguía allí, que seguía siendo real, que seguía siendo mía. Emilia le había dado un golpe sin querer con un dedo del pie la mañana siguiente a la fiesta, cuando vino a desayunar conmigo.

			—¿Qué es esto? —me preguntó, agachándose para recogerlo—. ¿Un regalo?

			Intenté arrebatárselo, pero así solo logré aumentar su curiosidad. Me apartó las manos, levantó a toda prisa la tapa y quitó el papel de seda entre crujidos.

			—Es de mi mecenas —le expliqué mientras Emilia clavaba la vista en la caja.

			Para entonces, todo el mundo sabía lo del señor La Rosa; la noticia se había extendido tan rápido que era casi como si todas las bailarinas de la compañía hubieran soñado con él por la noche y se hubieran despertado plenamente conscientes de algo que ya no era un secreto. Por la mañana llamaron a la puerta de mi habitación; un grupo de cotillas se había reunido para enterarse de todos los detalles.

			—Háblanos de tu mecenas —me pidieron, casi al unísono, en voz baja y un tono frívolo.

			La mayoría de las chicas que habían acudido eran aprendices, chicas unos años más jóvenes que yo, con los ojos como platos y empeñadas en que el mundo seguía siendo un lugar seguro. Beatrice merodeaba entre ellas, prestando atención en silencio.

			—¿Es guapo? ¿Alto? ¿Joven? ¿Viejo?

			Respondí con evasivas y enigmas, sonriendo para que no vieran lo mucho que me temblaban las manos ni notaran lo seca que tenía la garganta.

			—Es tan guapo como un puñado de nieve que se te derrite en las manos, fría y brillante, y tan alto como un sueño que se alarga hasta el amanecer. Tan viejo como la risa y tan joven como un soplo.

			—Todo eso está muy bien —contestó Beatrice, alzando la voz por encima de los murmullos de las demás, que estaban encantadas—, pero ¿por qué te ha elegido a ti?

			Volví a responder con evasivas y enigmas, porque la verdad era que no lo sabía.

			Al final las cotillas se acabaron dispersando, decepcionadas por mis respuestas, y nos dejaron a Emilia y a mí solas, preocupadas por el regalo del señor La Rosa.

			—¿Había alguna nota? —me preguntó Emilia tras una pausa.

			Cerró la tapa de la caja y suspiró como si hubiera estado conteniendo la respiración. Agradecí que no hubiera sacado el violín, que no le hubiera dado la vuelta y visto las iniciales. En ese momento no me apetecía explicarle nada.

			Negué con la cabeza.

			—Pero, Grace… ¿Un violín? —Elevó la voz en la última palabra, casi gritando—. ¿Crees que…?

			Asentí mientras me abrazaba la cintura. Ninguna de las dos quería decirlo en voz alta, no queríamos reconocer las implicaciones del regalo: el señor La Rosa me había estado observando, me había estado siguiendo desde la época en que tocaba en la calle para ganarme unas monedas, siete años atrás. Y que me regalara el violín significaba que quería que lo supiera.

			Escuché de nuevo la dulce vibración de mi antiguo violín, y traté de imaginarme a la gente que se arremolinaba a mi alrededor mientras tocaba en las calles estrechas y abarrotadas. Pero lo único que lograba recordar era una procesión borrosa de abrigos marrones, bufandas de punto y botas embarradas. El tintineo de las monedas que caían, el estruendo de los trenes a lo lejos, el chapoteo de los pies en los charcos. La histeria silenciosa del invierno, el viento asfixiante y el aullido del frío. Nunca miraba a nadie a los ojos cuando me observaban o pasaban por delante. Así nunca eran del todo reales. Y yo tampoco.

			Emilia comenzó a caminar de un lado a otro.

			—Vamos a… Vamos a darle vueltas. A primera vista, parece…

			—Espeluznante.

			—Sí. —Se dejó caer sobre la cama. Emilia era la única a la que le había contado mi pasado, la única a la que se lo había confiado—. Pero, si te paras a pensarlo, o sea, si lo miras desde otra perspectiva, en realidad, en cierto modo, es romántico.

			Bajé los brazos.

			—¿Romántico?

			—¿Es que no lo ves? —me dijo, cada vez más entusiasmada y convencida de su teoría—. ¡Lleva todo este tiempo enamorado de ti! Imagínatelo: un príncipe paseando por callejones en secreto; el único momento en el que sentía que podía estar solo de verdad, donde nadie lo reconocería ni sabría que pertenecía a la realeza.

			—Menuda tontería —respondí y, aunque no lo dije con demasiada firmeza, lo único que quería era que parara, que parara, por favor. Si Emilia creía que solo había logrado ser prima porque el señor La Rosa lo había exigido a cambio de su mecenazgo, porque por lo visto era un príncipe y a los príncipes no se les podía negar nada, no quería saberlo. Solo quería que creyera en mí, que pensara lo mejor de mí—. Ya no existen los príncipes.

			—En algunos sitios, sí —insistió, con los ojos brillantes bajo la tenue luz de la habitación—. Quedan vestigios de la realeza de tiempos pasados. Apuesto a que te vio una vez y se quedó prendado, y después volvió cada día para escucharte tocar. Quería confesarte lo que sentía, pero era tímido y no sabía cómo. Cuando se armó de valor para declararte su amor, tú ya habías desaparecido, habías dejado de tocar en la calle y te habías unido a la compañía. Ahora te ha encontrado de nuevo, y esta vez no te dejará escapar. Básicamente ha comprado la compañía por ti, Grace.

			Se ruborizó. La miré a los ojos y asintió una única vez, con firmeza, como para enfatizar un truco de magia que se lleva a cabo ante un escéptico. «Ahí lo llevas. Después de esto, ¿cómo vas a dudar de que la magia existe?». La ventanita de mi dormitorio, detrás de Emilia, estaba empañada, y tras ella la nieve caía sin parar; se veía todo blanco con un toque dorado por el resplandor de la farola. Pensé que, si saliera corriendo en ese instante, los copos de nieve cubrirían mis huellas tan rápido que no dejaría rastro. Las nubes, en lo alto, eran como un gran escudo gris, sin la luz del sol, sin el resplandor de la luna, sin estrellas. Nadie me encontraría jamás.

			Años atrás, cuando fantaseábamos sobre los hombres con los que nos casaríamos algún día, Emilia solía rellenar los espacios en blanco de mi historia cuando no se me ocurría nada. «A lo mejor podrías casarte con un marinero —me decía—, alguien que haya viajado hasta el fin del mundo y haya vuelto. O, ya sé, ¡un locutor de radio! Alguien con una voz encantadora y grave que te susurre por las noches hasta que te quedes dormida». Yo me reía y me apretaba la almohada contra el pecho, y le daba la razón, aunque en realidad me costaba imaginármelo, y solo veía la misma sombra de ojos brillantes. Pero ¿podría ser él de verdad, un príncipe errante que me había conocido antes de que yo lo conociera a él, que había escuchado mi música y ahora me veía bailar aunque yo acabara de descubrir su existencia, que seguía estando tan lejos de mí como el Sol de la Tierra?

			—Supongo que tienes razón. —Volví a guardar el violín y lo metí debajo de la cama—. Es como un cuento de hadas.
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			Empecé a pronunciar su nombre en secreto.

			Ante mi reflejo desdibujado en el cristal de la ventana de mi cuarto; arrodillada en la iglesia, con las palmas juntas; acostada por la noche, con la cara pegada a la suave almohada. Como si con su nombre alimentara un fuego que no debía apagarse nunca, porque el fuego era mi corazón y la sangre que ardía en su interior.

			«Señor La Rosa, La Rosa, La Rosa, La Rosa, La Rosa».

			Lo creé con mi aliento, entre susurros y suspiros: el pelo grueso, las manos suaves, los hombros musculosos y anchos. El cuello delicado, la curva de la mandíbula tensa. Con cuidado, con esmero, lo esculpí en la oscuridad, esculpí todas las piezas de un príncipe que reinaba en el silencio. Lo fui construyendo a base de entonar su nombre y, aunque no podía verlo, sí lo sentía, y cada noche, antes de acostarme, volvía a pronunciarlo tres veces. Cerraba los ojos y, en mi mente, le repasaba el rostro con las yemas de los dedos, desesperada por conocer a ese ser que había creado. Siempre dejaba sus labios para el final, y era siempre el único rasgo que faltaba en mi escultura, con una franja de piedra lisa y suave justo donde debería haber estado la boca.

			Señor La Rosa.

			La boca era la parte de su cuerpo más importante. Podía vivir sin llegar a conocer el resto, pero su sonrisa, su sonrisa…

			¿Sería cruel o amable?

			[image: ]

			No hubo más regalos.

			Ninguno tan impactante como el violín, al menos. A partir de entonces, al acabar cada función, la directora me entregaba una rosa al salir al escenario, antes de llevarse las manos al corazón y hacer una reverencia con los bailarines. Yo agarraba la rosa con las dos manos y me acercaba los pétalos a los labios. Cada una era de un tono ligeramente distinto de rojo: sangre fresca, sangre seca, piel de manzana, puesta de sol. No hizo falta que la directora me dijera de parte de quién eran las rosas. Habían cortado todas las espinas con esmero.

			Los aplausos duraban un buen rato y, mientras los demás hacían una última reverencia, yo solía levantar la mirada hacia la izquierda e imaginaba que lo miraba justo a él, una forma oscura entre la oscuridad aún mayor del público. Cuando se cerraba el telón, bajaba la mirada, pero no la rosa. Inhalaba su aroma hasta que temía no poder respirar sin tenerla cerca.

			—Cuando llegue la última noche, vas a tener un ramo entero —me dijo Emilia el lunes por la tarde, sonriéndome por encima del hombro antes de volverse hacia donde las había colocado, en la mesita de noche, en un vaso de cristal que había robado de la cocina, para mantenerlas cerca mientras dormía y que su fragancia perfumara mis sueños—. Eso si duran tres semanas, claro. —Acercó la cara a las flores e inspiró durante un buen rato hasta culminar con un ligero jadeo. Yo estaba en el umbral de la puerta, al otro lado del cuarto, ajustándome el gorro mientras la observaba—. Huelen a… a… bueno, a rosas.

			Emilia rio, pero yo no. Era hora de irse, pero no se movió. La directora nos iba a llevar a todos a una cafetería del centro a tomar café y pasteles para celebrar que había acabado la primera semana de funciones. Ya íbamos tarde, aunque solo un minuto o dos, y Emilia quería decir algo más; tensó los hombros mientras hacía una pausa antes de hablar.

			—Es solo que… —dijo despacio, retorciendo los guantes que agarraba con esos dedos largos y pálidos—. Hay algo extraño tras ese olor dulce, casi como si olieran… a podrido. —Bajó la mirada y sacudió la cabeza. Se sonrojó mientras giraba los guantes y tiraba de ellos—. Pero es una tontería. Se las ve perfec…

			—No, tienes razón —la interrumpí y tragué saliva con fuerza, porque creía que me lo había estado imaginando. Las rosas olían a rosas, pero parecía haber algo más debajo de ese olor—. Es como si estuvieran muertas y no lo supieran aún.

			Emilia tomó aire para responder, pero justo en ese momento Beatrice dio unos golpes en el marco de la puerta, detrás de mí, aunque la puerta estaba abierta de par en par, y di un brinco.

			—¿Venís o qué? —nos preguntó, y se marchó antes de que pudiéramos contestar, pensando que sencillamente la seguiríamos.

			—Bueno —dijo Emilia, oliendo una última vez las rosas antes de atravesar el cuarto y agarrarme del brazo—. Vete a saber qué tipo de abono usa.

			La niebla ocultaba lo alto de las torres que nos rodeaban, y no recordaba la última vez que había visto brillar aquellas ventanas. El cielo estaba siempre gris. La nieve se acumulaba como papeles arrugados en las cunetas, el metro retumbaba en los raíles altos de acero por encima de nosotras y una capa de hielo cubría la superficie del río. En la cafetería de la calle State, casi todos los bailarines de la compañía estaban reunidos en largas mesas junto a la pared, pero Emilia y yo nos sentamos al lado de la ventana, nos bebimos unos expresos y nos comimos unas pastas. Charlas tranquilas y obras de arte en las paredes que costarían más que mi alma; un mundo que no tenía nada que ver con Little Sicily, con sus ventanas agrietadas y los tendederos suspendidos entre los edificios. Y, sin embargo, era la misma ciudad, asfixiada por el mismo humo. Ese no era nuestro sitio, con nuestra ropa raída y nuestros zapatos desgastados. Ese derroche solo era posible gracias a mi mecenas.

			Aun así, me permití relajarme mientras Emilia me contaba los detalles de la boda. Sería una boda pequeña, íntima; celebrarían la ceremonia por la tarde en San Francisco de Asís, la misma parroquia a la que solíamos asistir juntas para ir a misa todos los domingos desde hacía años, cuando un día me pidió que la acompañara.

			Al principio, cuando llegué a la Near North Ballet, nadie me dirigía la palabra. No era del todo culpa suya; yo tampoco me esforzaba por hablarles. Me sonrojaba ante sus miradas curiosas y escrutadoras, y volvía la cara. Con sus críticas amables, la directora me prodigaba su atención —era su colombina, su nueva mascota—, y yo sabía que no la merecía. No era ni de lejos tan fuerte como las demás, no poseía su técnica ni era tan precisa ni tan grácil ni tan ágil; nos separaban años y años de práctica. Pero estaba convencida de que algún día me pondría a su altura, e incluso las superaría. Hasta entonces, yo no era más que la chica que había llegado de casualidad. Una huérfana, una obra de caridad.

			Por las noches, en la residencia, cenaba rapidísimo y me levantaba de la mesa; dejaba atrás las risas y la luz y las conversaciones que no eran para mí. Me escondía en mi cuarto, un refugio del tamaño de una tumba. Allí tocaba el violín, y era como huir: mientras tocaba, me imaginaba flotando en el espacio, y las estrellas se convertían en damas de la corte con faldas brillantes que bailaban, giraban, reían y besaban las mejillas redondeadas de la luna hasta que se sonrojaba. Los asteroides se convertían en perlas; el polvo de estrellas, en encaje.

			Las estampidas eran lo único que lograba sacarme de esa fantasía: los empujones y el estruendo de las otras chicas al subir las escaleras en cuanto habían terminado de cenar, mientras charlaban, bromeaban y se quejaban de lo mucho que les dolían los pies. Pero no me percaté de que también había otros pasos —unos cuidadosos, que trataban de no hacer crujir las escaleras— hasta que, tres semanas después de mi llegada, un estornudo acompañó a esos pasos ligeros.

			Dejé de tocar de inmediato, y las cuerdas soltaron un chirrido. El estornudo había sonado muy cerca, justo al otro lado de la puerta. Esperé un minuto, pero no oí nada más. Al final dejé el violín y abrí la puerta.

			En el pasillo había una chica alta, de pelo oscuro y piel marrón, con la cara girada como si hubiera tenido la oreja pegada a la madera unos instantes antes. Dio un paso atrás con calma, se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja con la que había estado escuchando a escondidas y me dijo:

			—Qué bien tocas, Grace. Espero que no te importe que te escuche, pero me relaja antes de acostarme. Estas semanas, desde que has llegado, duermo mejor que nunca.

			Nunca habíamos hablado, pero sabía quién era: Emilia Menéndez, dos años mayor que yo, y una de las mejores bailarinas que había pasado por la Near North Ballet. Acabaría asumiendo el puesto de prima cuando se retirara quien lo ocupaba por entonces. A menudo había oído a los demás susurrar sobre ella, mencionando su piel oscura y sus orígenes humildes como motivos por los que no encajaba en la compañía, por los que no merecía ser prima. «Con ella al frente de la compañía, no vamos a conseguir un mecenas jamás. Hasta una rata que baila tendría más posibilidades».

			«Pero si la compañía está llena de ratas que bailan —les respondía yo al oírlas hablar así de ella en el vestuario, mientras las miraba a la cara—. ¿Qué importa que haya una más?». Puede que esa fuera otra de las razones por la que las demás chicas no me hablaban. Emilia era mucho mejor que todas ellas; era cautivadora y su técnica era impecable. El motivo por el que nos estaba costando tanto conseguir un mecenas no era otro que el declive de la economía. Oírla decir mi nombre fue como una bofetada de agua fría en las mejillas. Hacía meses que no lo oía.

			Emilia Menéndez me ha oído tocar. Emilia Menéndez sabe mi nombre.

			Me asusté y le cerré la puerta en las narices.

			Me pasé la noche entera atormentándome por ello, analizando ese momento. ¿Estaría ofendida? ¿Se habría enfadado? ¿Le contaría a la directora lo maleducada que había sido? ¿Seguiría marchándose de las cenas pronto para escucharme tocar, o me quedaría sola de nuevo? Ni siquiera había sido consciente de que no había estado sola, pero, ahora que lo sabía, perder su compañía me parecía algo monumental, como si el potencial de algo más grande, algo más profundo, se me hubiera atragantado antes de que pudiera respirar siquiera.

			Por la mañana, ya despierta pero aún en la cama, llamaron a la puerta. Aparté las sábanas finas y salí de la cama con mis viejos calcetines, tan desgastados y estirados que me quedaban sueltos alrededor de los tobillos. Entreabrí la puerta.

			Ahí estaba Emilia, con la cara lavada y el pelo rizado, vestida con ropa de domingo.

			—Hola. Voy a la iglesia —dijo en un tono alegre—. A San Francisco de Asís. Se tarda un buen rato en llegar a Pilsen, pero al menos a mí el viaje en autobús me parece relajante. ¿Quieres venir conmigo?

			Ni siquiera me enteré del todo de lo que me estaba preguntando. Había dejado de ir a la iglesia tras la muerte de mi madre. Pero, en ese instante, Emilia podría haberme preguntado si quería ir con ella a mi propio ahorcamiento y le habría dicho que sí. Asentí con la cabeza una sola vez y Emilia sonrió.

			Su sonrisa es en la que me baso para medir la bondad de los demás. No es justo, pero lo hago de todos modos. Y hasta ahora ninguna sonrisa se ha parecido ni de lejos a la suya.

			Todavía recuerdo con claridad el largo viaje en autobús hasta East Pilsen de aquel día. Era principios de primavera: charcos, lluvia, gotas de agua en la ventanilla, nubes vidriosas como ojos desenfocados. Pero no había pasado tanto calor desde el verano, allí sentada en aquel autobús atestado de gente, en medio de un silencio que en realidad no era silencio, con el zumbido de las ruedas y el parloteo de los demás pasajeros y el silbido de las puertas al dejar que la gente subiera y bajara. Emilia y yo no hablamos durante la mayor parte del trayecto, aunque de vez en cuando se acercaba y señalaba algo: «Ahí he comido el mejor bocadillo de albóndigas de mi vida», o «En esa sastrería trabaja una mujer que te puede arreglar lo que sea, cualquier cosa”, y al fin, «Ahí, a la vuelta de la esquina, está la panadería de mi familia. Nos pasaremos después de la iglesia, si no te importa».

			Le dije que claro que no me importaba. Iríamos.

			Pero, primero, a la iglesia.

			El interior era más impresionante que el de la iglesia a la que solía ir antes, con un arco triunfal sobre un altar adornado con detalles dorados brillantes y un mural de la Virgen María. Pero el ambiente tenso era el mismo que recordaba, como cuando el sol pleno y resplandeciente brilla tras una nube espesa. Una boca cerrada llenándose de sangre. Vibraciones, un grito que se siente pero no se oye. Un peligro silencioso, una belleza violenta; nieve que cae, estrellas que caen, ángeles que caen.

			Nos sentamos en un banco por el fondo, a la derecha del altar, justo cuando empezaba la misa. Agaché la cabeza y dejé que la sensación de familiaridad de los salmos y las oraciones me consolara, un consuelo que hasta entonces no me había dado cuenta de que anhelaba. Cuando llegó el momento de comulgar, acepté la hostia, aunque no me había confesado. Si mi madre hubiera estado allí, no me habría dejado aceptarla, y mientras me persignaba recé para que me perdonara.

			Al salir lloviznaba, y Emilia me agarró del brazo mientras caminábamos. La panadería estaba a solo unas manzanas de allí.

			—Quiero contarte un secreto —me dijo con una sonrisa pícara y alegre—. ¿Te lo cuento?

			Asentí, tratando de no parecer demasiado ansiosa. Los secretos unían a las personas; los secretos significaban confianza, y la confianza significaba amistad.

			—Bueno, pues ahí va —dijo. Tomó aire y bajó la voz—. Me da más miedo la ira de la directora que la ira de Dios.

			No me lo esperaba; era más una confesión que un secreto. Sonreí, y hasta me reí un poco.

			—A mí también —respondí, y Emilia se rio conmigo.

			—Todavía eres demasiado nueva, y la directora no ha encontrado aún ningún defecto que pueda empeñarse en corregirte una y otra vez —dijo mientras esperábamos a que cambiara el semáforo para cruzar. Poco después llegamos a un local con la fachada acristalada y un cartel en la puerta que rezaba: «Panadería La Estrellita»—. Pero espera y verás. Es una especie de rito de iniciación: la primera vez que sientes su furia en toda su plenitud.

			En la panadería hacía calor y había mucha luz, y el olor de la harina y el azúcar horneados hizo que me rugiera el estómago con avidez nada más entrar. Emilia me presentó a su madre, a su padre y a sus hermanos mayores; Héctor, el más joven de los dos, fue el primer chico con el que me sonrojé. Me recibieron como si fuera un miembro de su familia a quien no veían desde hacía mucho tiempo, con abrazos y sonrisas tan amables que casi estaban a la altura de la de Emilia. Ese día almorzamos empanadas de manzana, y me regalaron unas coyotas de azúcar moreno deliciosas para que me las llevara a casa. Intenté pagarles, pero no me dejaron. Seguía lloviendo cuando nos marchamos, mucho más fuerte que antes, pero ya no me importaba tanto; me sentía como si el sol viviera en mi interior.

			De modo que, desde aquel día, empezamos a ir todos los domingos a la iglesia y después a comer pan dulce y banderas en la panadería. Hasta pasé la Navidad con la familia Menéndez, y la Pascua también. Emilia y yo nos poníamos juntas en la barra durante las clases, y después nos quedábamos en el estudio para que me diera clases particulares durante una o dos horas más. Todas las noches terminábamos de cenar pronto y Emilia se acostaba en mi cama mientras yo me sentaba junto a la ventana a tocar el violín.

			Mucho después, cuando adquirimos más confianza, le pregunté por qué no me había dicho que le gustaba escucharme tocar en vez de quedarse detrás de la puerta.

			—Porque, si hubieras sabido que estaba escuchándote, no habrías tocado.

			Y sabía que tenía razón.

			Ahora, en la cafetería, con el sol poniéndose tras la ventana que quedaba a nuestra espalda, Emilia se inclinó hacia mí, con una sonrisa casi tímida en el rostro.

			—Grace, quiero que tengas un papel especial en la ceremonia, si te parece bien.

			—Pues claro —contesté de inmediato, y Emilia se rio.

			—¿No quieres saber primero qué es lo que te voy a pedir?

			—Ay, no. ¿Tiene algo que ver con Adrián? —Me llevé las palmas de las manos a las mejillas, consternada. Lo dije con una voz pícara, como la de Katharine Hepburn en las películas de cine sonoro—. ¿Quieres que lo mate la noche anterior y que parezca un accidente para que podamos fugarnos con el dinero del seguro?

			—Pero ¡cómo te atreves! —Emilia abrió la boca fingiendo estar escandalizada y se llevó una mano al corazón—. Soy capaz de cometer mis propios asesinatos yo solita. Solo iba a pedirte que me ayudaras a esconder el cadáver.

			Nos reímos, y me sentó genial olvidarme de todo —de los príncipes y los violines y las rosas que olían a podrido pero tenían un aspecto perfecto— durante un rato y fingir que no era más que una chica sentada con su mejor amiga, charlando sobre lo que seguramente sería el día más feliz de su vida. Tras calmarnos un poco, Emilia le dio un último sorbo al café y dejó la tacita en el plato con un tintineo delicado.

			—Me gustaría que tocaras para mí —me pidió, y sentí que una sombra trepaba por mi cuerpo al oír aquella petición. Me esforcé por evitar que se me desdibujara la sonrisa—. Sería un honor que tocaras mientras camino hacia el altar.

			Ni siquiera ahora soy capaz de explicar mi reticencia en aquel momento: ya había tocado para mi madre, para el signor Picataggi y para innumerables desconocidos, e incluso para la propia Emilia. Y, por supuesto, habría hecho cualquier cosa para complacerla; aunque no fuéramos hermanas de sangre, la consideraba mi hermana por elección. Lo único que puedo decir es que un mal presagio parecía cernirse sobre aquella petición como un largo velo negro. Era como si por alguna razón supiera desde ese instante que iba a romper mi promesa.

			—Sí —contesté con decisión, porque ¿qué otra cosa podía decir?—. Me encantaría tocar en tu boda.

			[image: ]

			El crepúsculo se había apoderado de las calles cuando volvimos a la residencia. Emilia iba un poco por delante de mí mientras hablaba con nuestro amigo Richard, que hacía de Koschéi el Inmortal esa temporada. Yo iba asintiendo con la cabeza conforme charlaban, pero no estaba prestando atención. Olía las rosas aunque no las tuviera cerca, aunque estuvieran a salvo en mi cuarto. No nos cruzamos con nadie durante varias manzanas, pero entonces un joven de pelo oscuro se adentró en un haz de luz.

			Me detuve de inmediato. Y me coloqué delante de él.

			No me había prestado atención y estuvo a punto de tropezarse cuando le corté el paso. Abrió la boca, bien para disculparse o para insultarme, pero algo en mi mirada debió de captar su curiosidad porque su voz volvió a esconderse tras sus labios con una exhalación tartamudeante.

			Sus labios.

			¿Su sonrisa sería cruel o amable?

			Despacio, muy despacio, me quité el guante y alcé la mano.

			El hombre se quedó paralizado, hipnotizado, mientras el aliento de ambos se enredaba entre nosotros. Bajo la luz de la farola, parecía casi como si estuviéramos en el escenario, como si fuera de ese haz de luz no existiera nada.

			Llevé las yemas de los dedos hacia su cara.

			—Grace, ¿qué estás haciendo?

			Aparté la vista del hombre durante un instante. Emilia y Richard tenían la mirada clavada en mí, y el pelo negro de Emilia brillaba por la nieve (¿cuándo había empezado a nevar?). Había acercado la mano a la mandíbula del hombre, muy cerca pero sin llegar a tocarla; tenía los dedos congelados por haberme quitado el guante, y ansiaban el calor que irradiaba su piel. El hombre parpadeó una vez, dos, y me di cuenta de que tenía los ojos marrones.

			Bajé la mano.

			—Lo siento —murmuré, con cuidado de no rozarle el hombro mientras me apartaba y salía del haz de luz—. Me he confundido con otra persona.

			No mires atrás, no mires atrás, no mires atrás.

			Richard se adelantó y alcanzó a los demás mientras Emilia se aferraba con fuerza a mi brazo. Ninguna de las dos dijo nada durante el resto del camino a la residencia.

			Una vez en mi habitación, con la antología de Shakespeare pegada a la puerta para que no entrara nadie, saqué las rosas del vaso y derramé un poco de agua en el suelo que goteó de los tallos. Todavía llevaba un solo guante; tenía la otra mano descubierta, entumecida y rígida por el frío. Uno a uno, arrojé los pétalos por la ventana, un festín para cualquier monstruo que esperara a devorarlos en el callejón de abajo.

			[image: ]

			Una semana más tarde encontré cuatro rosas más en mi mesita de noche, y en esa ocasión las guardé porque las nubes se habían marchado; el cielo se había abierto como la tapa de un ataúd vacío y el sol lo volvía todo más soportable, al menos durante un tiempo. Al final de cada función me permitía echar un vistazo al palco del señor La Rosa, y siempre lo encontraba allí, una sombra entre las sombras, y permanecía sentado al menos hasta que se cerraba el telón y yo ya no podía ver nada. ¿Sería su voz la que gritaba «¡Brava!» por encima del clamor del público? ¿Me estaba mirando con esos ojos de un verde sobrecogedor o era solo un efecto de la luz?

			El miércoles, la directora, con su nuevo abrigo de piel, nos llevó al Instituto de Arte, y contemplé cuadros que parecían milagros, sin rastro alguno del sudor o del esfuerzo que debía de haber conllevado su creación. Mientras deambulaba de sala en sala, ansiaba alzar la mano y tocar cada obra con mis propios dedos para sentir la tensión del lienzo y los remolinos de pintura. Pero, por supuesto, no estaba permitido, como indicaban los carteles, así que me quedé detrás de los cordones con los demás y me pregunté si yo tendría ese aspecto cuando bailaba.

			Si yo también parecería un milagro.

			—¿Quién es? —pregunté cuando la directora se puso a mi lado en silencio.

			De repente éramos las únicas que quedábamos en la sala. No aparté la mirada del Degas de la pared de enfrente, un cuadro al pastel que mostraba a una bailarina de pelo oscuro al borde del escenario. Tenía un brazo caído y el otro flexionado cerca de la cara, la cabeza inclinada hacia un lado en un ángulo extraño y los pies en tercera posición, aunque sin demasiada firmeza. Casi parecía que estaba descansando durante un instante, haciendo una pausa, tomándose un respiro, incluso aunque fuese evidente que las demás bailarinas seguían moviéndose y brincando detrás de ella. Se titulaba La estrella.

			—¿No me va a decir nada sobre él? Merezco saber algo más que su apellido.

			Ya le había pedido muchas veces a la directora que me diera más detalles sobre mi mecenas —«¿Es joven o viejo? ¿Es de la ciudad o viene de lejos? ¿De qué color tiene el pelo? ¿Y los ojos? Por favor, directora, es solo un color»—, y me respondía siempre lo mismo: que tuviera paciencia, que lo conocería cuando él estuviera listo para que lo conociera. Allí, en la calma y el fresco del museo, esperaba que repitiera su frase habitual, pero me sorprendió con un largo suspiro, rendida.

			—La verdad es que aún no lo conozco; ni siquiera he hablado con él. Al menos no cara a cara. Estoy tan ansiosa por conocerlo como tú.

			La bailarina del cuadro llevaba el cabello oscuro y ondulado suelto hasta la cintura, una gargantilla negra alrededor del cuello pálido y joyas brillantes en las muñecas.

			—¿Cómo?

			—Envió a un asistente para realizar las gestiones de su mecenazgo. El mismo que te entregó el regalo la noche de la recepción. —La directora arrastró los pies de un lado a otro y los tacones arañaron el suelo—. Por cierto, ¿qué te regaló?

			—Ah, un sombrero de fieltro precioso con una pluma roja —mentí.

			Me quedé allí con La estrella durante un buen rato después de que la directora se hubiera marchado.

			El sábado por la noche, durante la penúltima función, me tropecé. Ocurrió en el primer acto, cuando Iván acorrala al Pájaro de Fuego en la parte oscura del bosque y el pájaro le suplica. Pero, mientras hacía bourré y temps levé, no lograba recordar por qué le estaba suplicando, y me detuve en punta, con las piernas cruzadas en quinta posición y los brazos levantados sobre la cabeza. Al final caí en que el siguiente paso era un piqué en arabesque, aunque ya iba por detrás de la música y, cuando me moví, resbalé con el pie derecho, me tropecé y me apoyé en el suelo con la planta de los pies.

			La vida, recordé entonces, mientras me saltaba el arabesque y pasaba directamente a los piqué manèges que venían a continuación para seguir el ritmo. Le estoy suplicando que me perdone la vida.

			En realidad, todo aquello duró solo un instante, un segundo, y dudaba que alguien que no conociera al dedillo la coreografía lo hubiera notado o le importase.

			Pero estaba convencida de que los demás bailarines que observaban desde los bastidores se habían percatado de mi error, y seguro que la directora también. Tal vez incluso lo hubiera notado mi mecenas, que acudía a todas las funciones.

			Lo peor de todo era que yo lo sabía. Repetí aquel fallo en mi cabeza durante el resto de la función, durante el intermedio, durante lo que quedaba de la noche. Aunque no me volví a tropezar ni a caer y ejecuté los demás pasos sin problemas, no dejaron de temblarme las manos, y el corazón me latía a toda velocidad, con violencia, mientras sentía una advertencia en los oídos. Pero ¿una advertencia de qué?

			Más tarde, mucho más tarde, sola en mi cuarto mientras los demás dormían, me cubrí la cara con las manos y lloré en silencio, con unos sollozos que me sacudieron como un árbol en una tormenta. Tomé el cepillo y lo lancé con toda la fuerza que pude reunir contra la ventana. El cristal ni siquiera tuvo la decencia de romperse. Arranqué las páginas de Romeo y Julieta de mi antología de obras de Shakespeare —una tragedia que podría haber sido un cuento de hadas si hubiera terminado un poco antes, antes de que llegara la Muerte y lo arruinara todo— y las rompí en pedazos que revolotearon hacia mis pies mientras daba vueltas de un lado a otro de la diminuta habitación, como una niña atrapada en una jaula que había creado ella misma. Por primera vez desde la noche en que había recibido el regalo, saqué el violín del señor La Rosa de debajo de la cama y me lo llevé al cuello. Me daba igual que fuera casi medianoche, me daba igual que todo el mundo estuviese durmiendo, me daba igual que yo también debiese estar descansando, cargando las pilas para la siguiente función. Con una mano firme, tan firme que me sorprendí a mí misma, levanté el arco hacia las cuerdas y comencé a tocar.

			Era la canción que el signor Picataggi me había enseñado la noche de mi décimo cumpleaños, un adagio en sol menor que estaba convencida de que había compuesto él mismo, ya que nunca lo había escuchado antes ni lo volví a escuchar después. Pero recordaba cada nota como si me las hubiera enseñado hacía tan solo un momento, como si estuviera allí conmigo, agarrándome la mano para guiarme mientras tocaba su propio violín; la música como lenguaje para conversar con los muertos. Era una canción de sufrimiento con tintes de locura, la historia de un amor verdadero frustrado por la muerte. Una degollación, un grito al volumen de un suspiro, los bordes de un recuerdo muy preciado amarilleando como si fueran de encaje. Era preciosa y horrorosa, incluso más desgarradora de lo que recordaba, aunque no sabía si aquello era culpa del estado deplorable de mi corazón o del instrumento que sostenía en las manos. El arco fluía con la suavidad del agua sobre las cuerdas y emitía un sonido tan espeso e intenso como la sangre.

			Me estremecí al acabar: una liberación plena y catártica. Estaba segura de que me había oído toda la residencia, tal vez toda la ciudad. Pero no llamó nadie a la puerta para pedirme que parara; nadie me gritó desde el otro lado de la pared ni desde el piso de arriba. Dejé el violín sobre la cama y salí a hurtadillas de mi cuarto, caminé de puntillas por el pasillo y bajé las escaleras hasta la cocina para beber un vaso de agua. No oí ningún movimiento, ni un solo sonido tras las puertas cerradas, y sentí la extraña convicción de que era la única que quedaba viva en un mundo muerto y en descomposición. Me bebí el vaso de un trago. En la cocina, pequeña y agobiante, aún hacía calor a causa de los fogones, y todavía olía a la carne con bechamel de la cena. Volví a toda prisa al segundo piso y me metí en el cuarto de Emilia; la puerta no estaba cerrada con llave, como si me estuviera esperando. Abrió los ojos con un parpadeo cuando me arrodillé junto a la cama y el suelo crujió.

			—Ay, Grace —me dijo con un suspiro. Sentí su aliento suave rozándome la mejilla—. Estaba teniendo un sueño tristísimo.

			—¿Qué pasaba?

			Emilia mantuvo los ojos cerrados mientras respondía.

			—Estaba bailando con Adrián, muy despacio y muy pegados, pero cuando lo miré a la cara no era él. Era… No era nadie; era un vacío, era como si la misma noche hubiera tomado forma humana. Y traté de liberarme de sus brazos, pero no me soltaba. Siguió agarrándome hasta que me empezó a costar respirar, hasta que sentí que me estrangulaba… —Volvió a suspirar, una exhalación pesada—. Y sonaba música, una música incomparable. Nunca había escuchado nada igual. Me hizo sentir como si… como si el sol no fuese a salir nunca más. Como si…

			Sentí un nudo en la garganta, como un puño cerrándose. ¿Por qué no la había despertado al tocar el violín? ¿Por qué no había despertado a nadie? Deberían haber sentido la música como una incisión, pero en cambio había sido más bien un moratón que se extendía despacio bajo la piel.

			Emilia no dijo nada más, y pensaba que se había vuelto a dormir, pero entonces parpadeó y levantó un poco la cabeza.

			—¿Y tú? —me preguntó con la voz ronca por el sueño profundo—. ¿Qué haces despierta, Grace?

			—Tengo que verlo, Em. Lo necesito.

			Me incliné un poco más y apoyé la mejilla contra el borde de la cama. Emilia olía como mis rosas. O puede que fuera yo. Puede que nunca lograra exorcizarme de su aroma, y puede que ni siquiera quisiera.

			—¿A quién?

			—Al señor La Rosa. ¿Y si no es un príncipe, Em? ¿Y si es…?

			Pero no pude acabar la frase. Una especie de monstruo, una bestia. Al igual que Psique al acercar la vela al rostro de Cupido, tenía que saberlo, aunque corriera el riesgo de que dejara de sonreír, abriera la boca y me devorara.

			—Ya lo sé, Grace —respondió—. Y lo verás. Te lo prometo.

			Tenía razón: iba a conocerlo en una sala llena de gente en el planetario Adler. Al día siguiente.

			—Pero ¿y si… se transforma de algún modo? —dije, pensando en la directora durante la recepción de la primera noche, y en el discurso que había dado. En la manera en que había actuado frente a su público, mostrando una sonrisa como si fuera un velo para ocultar la desnudez (la crueldad, la bondad) que había debajo. Aunque en aquel momento me sorprendiese, la comprendía; rara vez mostramos nuestro verdadero yo ante un gran público que nos observa y evalúa—. Preferiría conocerlo a solas —añadí, pero Emilia respiraba con calma y había cerrado los ojos, y sabía que no los volvería a abrir hasta que llegara la mañana—. Siento haberte molestado —le susurré mientras me ponía en pie, y no estaba segura de si me refería a la música que la había entristecido o al hecho de haber entrado en su cuarto. Tal vez a ambas—. Sogni d’oro, Emilia. Buenas noches.

			Cuando volví a mi cuarto, recogí el cepillo y lo dejé en la mesita de noche junto al vaso con las rosas. Volví a guardar el violín en la caja y lo metí debajo de la cama. En la condensación de la ventana dibujé unos labios perfectos con la yema del dedo, y me dormí con ellos sonriéndome en la oscuridad.



		


		
			Seis

			La primera vez que me pareció oír la voz del diablo resultó ser el ruido de alguien al masticar. Alguien que aspiraba, desgarraba y casi siseaba. Como si un mortal tratara de hablar el idioma de las estrellas, o tal vez al revés. Un animal, pensé mientras me incorporaba en la cama en la oscuridad, tras haberme despertado a medianoche por el ruido. Debía de ser un animal pequeño, demacrado; un mapache o un gato, o quizás un zorro. Retiré la manta y me acerqué a la ventana, esperando ver una criatura peluda rebuscando entre la basura. Pero el callejón estaba vacío y, cuando volví a girarme hacia la habitación, me di cuenta de que la cama de mi madre también lo estaba.

			Abrí la puerta y el ruido se volvió más fuerte, más cercano. Avancé por el pasillo con una mano apoyada en la pared y pasé por delante de la habitación vacía de Lorenzo, que había estado cerrada desde su muerte. Solo llevaba un camisón fino y, temblando y sin dejar de parpadear en la penumbra, me asomé a la esquina de la cocina.

			Mi madre a la luz de la luna, mi madre comiendo carne. Costillas, me pareció, ya que la vi roer unos huesos grasientos y brillantes de los que brotaba un jugo que le goteaba por la barbilla. Tenía la trenza medio deshecha, con el pelo negro encrespado, y se le caía la bata por un hombro. Estaba de cara al pasillo, de espaldas a la ventana y con el rostro oculto en la penumbra, pero aun así pude verle los ojos, resplandecientes como una revelación, clavados en los míos. No apartó la mirada ni se inmutó ni me llamó; sencillamente siguió masticando y engullendo y masticando y engullendo. Y ese olor… a chamuscado, casi a podrido, pero dulce, dulce como la redención. Quise gritar, sentía la necesidad en el pecho, pero me habría derrumbado por el esfuerzo al tratar de emitir el más mínimo sonido, me habría doblado sobre mí misma. Llevaba meses sin comer proteínas, solo pasta, hojas de diente de león y salsa de tomate. Observé durante un rato a mi madre mientras se comía la carne, hasta que lo único que le quedaba para roer y lamer era hueso. Hasta que lo vomitó todo en el fregadero. Había tenido el estómago vacío desde hacía tanto tiempo que su cuerpo rechazaba el sustento necesario para salvarla. Volví de puntillas a la cama, con cuidado de no hacer ruido, igual que había llegado hasta allí. Me quedé despierta, esperándola, durante una hora o dos. Pero entonces volvieron los mordiscos, los lametones y los desgarros, y al final me quedé dormida. Inquieta y empapada en sudor, soñé que era un ser celestial.

			La segunda vez fue un incendio: una casa de la calle de al lado que crepitaba y escupía llamaradas. Salimos corriendo a la acera para unirnos a los demás vecinos, que tenían los ojos abiertos de par en par y expresión de respeto; algunos incluso se habían arrodillado sobre la hierba marchita. Se tomaban de las manos, gritaban y dejaban escapar sollozos agudos. Mamá y yo nos pusimos al frente de la multitud, lo más cerca del incendio que nos permitió la policía, y vimos las llamas consumir la madera como fantasmas alimentándose del miedo. Todo negro y rojo, y el calor que emanaba del fuego se ondulaba en el aire. Respiré el humo y sentí el mismo infierno en la garganta; lo mantuve en mi interior todo lo que pude. Exhala, exhala. Nadie resultó herido en aquel incendio, y, una vez que lo supe —solo en retrospectiva—, reconocí que había disfrutado del espectáculo, del alivio deslumbrante de la destrucción. Sí, lo había disfrutado, y deseaba presenciarlo de nuevo.

			Quería ser yo quien encendiera la cerilla.

			La tercera vez que me pareció oír la voz del diablo fue el día de la última función.

			Las tres semanas de funciones llegaban a su fin y hacía un frío gélido. No dejaba de soplar un viento que había presenciado todas las alegrías y todos los horrores del mundo, pero en realidad incluso el mismísimo sol podría haberse apagado, ya que nada de eso importaba dentro del teatro, donde las estaciones y las tormentas eran irrelevantes.

			—Te estaré esperando entre bastidores —me aseguró Emilia en un rincón tranquilo al final del pasillo que partía del camerino mientras me ayudaba a ponerme el abrigo largo de invierno sobre el maillot y las medias para que pareciera que acababa de llegar del exterior. Aunque, si alguien se fijase en mis pies, vería mis puntas, manchadas y deshilachadas, y las cintas bien sujetas al tobillo. No había nada que hacer: Emilia y yo habíamos ingeniado un plan, pero dicho plan no nos dejaba tiempo para los zapatos, ni para el pelo, ya recogido en un moño alto que quedaría bien oculto bajo la capucha. Tenía que estar lo más preparada posible para que, cuando fuera corriendo a los bastidores justo cuando empezara el espectáculo, tan solo tuviera que ponerme el tutú mientras Emilia me cerraba los ganchos de la espalda y me colocaba el tocado de plumas rojas en el pelo.

			—Detrás del antiguo decorado de la derecha —le dije mientras me abotonaba el abrigo y me ponía los guantes de cuero. Aquella mañana me había levantado antes de que amaneciese para ir temprano a misa con Emilia, pero ahora me temblaban los dedos por el cansancio y por los nervios, y deseaba haberme quedado durmiendo—. El gris, el de…

			—Ya lo sé, ya lo sé. —Emilia me agarró del brazo—. Está todo listo. Confía en mí, Grace. Va a salir bien.

			Asentí. Había sido todo idea mía, pero Emilia parecía pensar que era buena; si no, no habría accedido. Aunque no saliese bien, era mejor que esperar, tal vez para siempre. Una pregunta que no se llegaba a responder era como un corte que no se cerraba jamás, siempre fresco.

			¿Cruel o amable?

			Salí por la puerta trasera, reservada para los artistas, y di la vuelta al teatro, con la cabeza gacha para protegerme del viento que azotaba. Al llegar a la puerta principal, entré en el vestíbulo con los demás miembros del público, con paso firme, deseando que nadie se fijara en mí. Me dejé la capucha puesta mientras me abría paso entre la multitud y me dirigía al segundo piso, al palco privado que quedaba más cerca del escenario, a la izquierda. Un empleado uniformado me detuvo cuando aparté la cortina.

			—Soy la acompañante del señor La Rosa —murmuré, y el nombre debió de significar algo para aquel hombre, porque asintió y se apartó para dejarme pasar. Debajo, en la platea, esperaba encontrar a señoras con vestidos largos y señores con traje acomodándose en sus asientos, conversando mientras hojeaban el programa, girándose de vez en cuando para estrecharles la mano a quienes estuvieran sentados detrás, viejos amigos o recién conocidos. La realidad era mucho más sombría: las predicciones de Emilia sobre agotar las entradas no parecían acertadas ni de lejos. Había muchísimos asientos vacíos, y el resto lo ocupaban espectadores vestidos con ropa modesta, sin sedas elegantes ni pieles, sin joyas ni sombreros pomposos. No era la estampa glamurosa que habríamos deseado, pero al menos había conseguido un mecenas. Un mecenas que llegaría en cualquier momento y cuyo rostro vería por primera vez.

			Pasaron los minutos sin que viniera nadie. Me obligué a mirar al techo, al mural pintado en la cúpula con ángeles de alas blancas y miradas vacías. Tan benignos que me resultaba complicado comprender la visión del artista. ¿Acaso no eran los ángeles instrumentos terribles de lo divino? ¿Dónde estaba su furia, su esplendor, su mirada audaz, sus dientes? Enderecé la columna y esperé mientras el teatro se llenaba un poco más, aunque no del todo, y recuperé la esperanza.

			Las luces de arriba parpadearon dos veces, lo que indicaba que el espectáculo comenzaría en un minuto. Me retiré la capucha, me senté en el borde de la butaca, en el centro del pequeño palco, y miré por encima de la barandilla curvada hacia el escenario.

			Señor La Rosa.

			Susurré su nombre una única vez. Me lo imaginé mirándome: con un traje tan oscuro que parecía confeccionado con una tela hecha de la noche, con unos rasgos marcados y ángulos rectos, y el pelo peinado con esmero hacia atrás. Inclinado hacia delante, con el codo flexionado y apoyado en el muslo y la barbilla en el puño. Las mejillas, aún sonrojadas por el frío. Parpadeando despacio. Y con unos labios que se estiraban hasta convertirse en una sonrisa aniquiladora, una sonrisa como la mismísima muerte. Una sonrisa que detiene el corazón de quien la observa.

			—¿Qué estás haciendo aquí?

			Una voz a mi espalda, seca y grave, como una parcela de tierra negra donde un rosal prosperó una vez pero acabó muriendo en una sequía inesperada y donde ya nada volverá a crecer. Desprovista de amabilidad, esquilmada de belleza, sin luz, sin vida.

			Me levanté tan rápido que me di un golpe en la rodilla contra la barandilla y me mareé al bajarme la sangre de la cabeza.

			Las luces empezaron a atenuarse.

			El teatro quedó en silencio.

			Me volví hacia la voz.

			Había un hombre detrás de mí. Era alto, casi medio metro más alto que yo, con la capucha de la capa —sí, llevaba una capa, como sacada del medievo, que le caía hasta las pantorrillas, sujeta con un broche de plata— bajada sobre la frente. Pero aun así pude verle los ojos, tan verdes como en mi imaginación, y la boca, aunque solo vagamente.

			No sonreía.

			—Señor La Rosa… —Me llevé una mano al pecho e hice una reverencia. Nunca había hecho una reverencia ante nadie fuera del estudio y del escenario, pero no me pareció extraño ni fuera de lugar allí, de pie ante él, viendo su pecho ascender y descender como si hubiera corrido una distancia tremenda para llegar al teatro. Para llegar a mí—. Es un placer conocerlo por fin.

			Una mentira, una mentirijilla. Perdóname, Dios, seas quien seas. ¿Un placer? Desde luego que no. Su voz, su estatura, su semblante sombrío… Me pareció que todos los horrores de la oscuridad estaban a punto de salir a la luz a la vez y que conocería por fin el verdadero rostro del mundo. Pero, por supuesto, no estaba destinada a conocerlo; no era más que una mortal, defectuosa, una chica arrodillada en una sala oscura con el interruptor de la luz a su alcance pero convencida de que estaba unida a la noche; una chica cuyos secretos pesaban menos que las uñas que se cortaba o las pestañas que se le habían ido cayendo a lo largo de la vida.

			No tenía que haber ido a conocerlo, pero, una vez allí, no podía apartar la vista.

			Comenzó a sonar la obertura y el señor La Rosa giró la cabeza hacia el escenario; la capa le ocultaba la parte del rostro que quedaba más cerca de mí. Parecía más joven de lo que me había imaginado por su voz; quizá de mi edad. Aunque también parecía no tener edad alguna. Inmortal, no; esa no me parecía la palabra adecuada.

			Me vino un momento después: eterno.

			—Vete —me dijo con una voz más calmada que antes, aunque no menos seca ni contundente—. Vamos —insistió al ver que no me movía, y esa vez me sobresalté.

			Notaba la garganta tan entumecida que no estaba segura de si seguía respirando siquiera. El latido de mi corazón era un sonido sagrado, constante, rápido y fuerte. Pero seguí sin moverme; no me marché, porque no había visto aún lo que había ido a buscar. Tenía que verla. Su sonrisa…

			La obertura terminó y se abrió el telón con un ondeo aterciopelado. Emilia me esperaba entre bastidores, con mi tutú y el tocado. Rojo, naranja y amarillo, brillante, magnífico. Yo era el Pájaro de Fuego.

			No podía quedarme allí.

			Decepcionada, pasé por delante de mi mecenas. Cuando aparté la cortina, me agarró del brazo, no con fuerza, pero con la firmeza suficiente para detenerme. Con los pies preparados para salir corriendo, le miré la mano, sin guante alguno, con unos dedos tan largos que formaban un círculo completo alrededor de mi brazo.

			En la punta de los dedos tenía garras, de color gris oscuro, curvadas en los extremos y afiladas, que atravesaron la tela de mi abrigo y me rozaron la piel. Me quedé mirándolas mientras notaba su aliento caliente en la mejilla.

			Era como una mano que te imaginas emergiendo de una pesadilla, de debajo de la cama, de un rincón oscuro. Se me quedó la mente en blanco. Lo que estaba viendo no tenía sentido, pero ahí estaba. ¿Sería el diablo? Quizá… Dios mío, quizá lo fuera.

			Desde luego, era una bestia.

			Me soltó al momento y me marché corriendo por el vestíbulo, salí por la puerta principal y rodeé el teatro hasta la entrada de los artistas. Recorrí el pasillo de camino a los bastidores, hasta llegar al antiguo decorado tras el cual habíamos acordado encontrarnos. Me cambié de ropa, sintiendo las manos rápidas y frías de Emilia en la espalda, y luego en la cabeza, rozándome el cuero cabelludo mientras me colocaba el tocado de plumas.

			—¿Y bien? —me susurró conforme me seguía desde detrás del decorado y se acercaba al escenario todo lo posible sin que llegara a verla el público—. ¿Cómo ha…? Ay, Grace, ¿qué te ha pasado en el brazo?

			Bajé la mirada, sobresaltada.

			Cinco marcas me rodeaban el bíceps, rojas como carne cruda.

			No me había dolido antes de haberlas visto. Y de repente llegó el dolor como una apoteosis incompleta, como huesos que aún estaban creciendo.

			—Me habré chocado con algo. —Miré al frente, sin dar pie a más preguntas, observando a los bailarines en el escenario: el príncipe y sus compañeros, en plena caza. Sentía el pulso como un pájaro atrapado bajo la piel. Sonreí, a nada ni a nadie; tan solo para adoptar el rostro de artista. Solo me dio tiempo a susurrar una última mentira antes de salir volando hacia la luz.

			—No lo he visto —le dije a Emilia—. No ha venido.



		


		
			Siete

			No recuerdo demasiado de aquella última función de El pájaro de fuego, salvo que no me tropecé ni una sola vez. Bailé como en un sueño, observándome a mí misma desde arriba y desde atrás, flotando sobre mi propio hombro. Con todas las miradas —incluso la suya— clavadas en mí.

			Después de aquello solo recuerdo ciertos destellos aislados: una larga ovación con todo el público en pie; la undécima rosa —del color del vino tinto—, que me apreté contra el corazón; risas y lágrimas y Emilia abrazándome y aplastando la rosa entre nosotras; la directora, acercándose, acariciándome la mejilla y diciéndome tan solo: «Buena chica», y haciéndome sentir como una niña de nuevo, como si hubiera entrado volando por su ventana el día anterior, temblando y muda. Luego reparó en la rosa que seguía sosteniendo contra el pecho.

			—Esta noche, colombina —me dijo con una sonrisa, y la vi desaparecer entre bastidores para ir a estrecharles la mano a los tramoyistas. No volví a verla. Con las garras del frío del exterior en la piel, volví a la residencia con Emilia y las demás para prepararme para la gala de clausura.

			Una vez en la residencia, esperé mi turno para ir al baño y me encerré en el interior.

			Sola por primera vez en toda la noche.

			Hacía demasiado calor en aquel cuartito estrecho, no había mucha luz y olía a una mezcla de un montón de perfumes afrutados diferentes, una bruma aromática que flotaba sobre mi cabeza. Le quité el tapón al pintalabios que había robado del camerino del teatro y me lo llevé a la boca; era de un tono que combinaba a la perfección con la rosa que me había colocado detrás de la oreja, entre los rizos que me caían sobre los hombros —era domingo, el único día que llevaba el pelo suelto—. Me pinté los labios despacio, muy despacio; me temblaban un poco las manos y respiraba con dificultad por la boca entreabierta. Me detuve varias veces. Sentía un hormigueo en las yemas de los dedos, casi entumecidas. Cuando terminé, suspiré y dejé caer el pintalabios sobre el lavabo con un ruido seco, sin haberle puesto el tapón. Rodó por el borde y cayó al suelo, pero no lo recogí.

			Años atrás —hacía tanto tiempo que casi me parecía un sueño—, mi madre y yo solíamos ponernos la mejor ropa que teníamos y pasear por Marshall Field’s. Más que nada íbamos a mirar escaparates, porque, a excepción de una caja de bombones de menta Frango, rara vez comprábamos algo. Fingíamos buscar regalos para la otra y para nosotras mismas. Cada vez que íbamos, miraba con tanto anhelo los pintalabios que había al otro lado del cristal del mostrador de maquillaje que al final la vendedora me acabó regalando uno de los de muestra. «Para esta señorita tan elegante», me susurró mientras me lo entregaba y alzaba la vista para asegurarse de que no la viera nadie. Lo acepté, demasiado emocionada como para darle las gracias siquiera. El color se llamaba Ladrillo Antiguo y, cuando mi madre me ayudó a pintarme los labios en casa, frente al espejo repleto de manchas de agua, me dijo que era como si llevara las calles de Roma conmigo. Césares y palacios, templos y gladiadores, un imperio que acabó en llamas.

			—¿Has estado? —le pregunté a mi madre, y me giré para sonreírme a mí misma en el espejo, con la boca pigmentada—. En Roma, digo.

			Mi madre me apoyó la barbilla en el hombro.

			—Yo nunca he ido a ningún sitio. Solo he estado aquí y en Cefalú.

			—Pero ¿no estamos siempre aquí? Si fuera a Roma ahora mismo, me referiría a ella como aquí, y a Chicago como allí. Y, si fuera a la Luna, me referiría a Roma y a Chicago como allí, mientras que el suelo lunar que estaría pisando sería aquí —dije, relamiéndome los labios—. Así que, en realidad, siempre estamos aquí, vayamos adonde vayamos.

			Era una tontería, y era consciente; solo quería hacerla reír. Pero mi madre parecía distraída. Me apartó el pelo de la cara con sus dedos largos y finos. Cuando habló, en voz baja y cerca de mi oreja, pronunció las palabras con una urgencia que no entendí.

			—Escucha, Grazia. Este pintalabios es mágico. Te puede transportar a cualquier parte. A cualquier lugar de la Tierra. O incluso más allá, a alguna estrella muy muy lejana. Adonde quieras ir, sin límites. Lo único que tienes que hacer es ponértelo y cerrar los ojos, y allí estarás. —Me dio un beso rápido en la sien—. Venga, vamos a intentarlo.

			Me rodeó la cintura con los brazos, de modo que me quedé con la columna pegada a su pecho. Cerró los ojos. Yo no; yo la observé en el espejo, y vi una sonrisa dibujada en su rostro que no había visto antes, una sonrisa clandestina, como si supiera que la eternidad era solo un momento, y que ese momento terminaría pronto. Era muy joven, pero por entonces yo no entendía del todo el concepto de edad. Cuando por fin abrió los ojos, me estrujó con delicadeza.

			—¿Ha funcionado? —me preguntó, con la mejilla pegada a la mía.

			—Sí —contesté, apretando con fuerza el pintalabios. Yo solo quería estar donde estuviera ella.

			Mamá no se puso jamás mi pintalabios, ni siquiera cuando se lo ofrecía.

			—Es tuyo —insistía siempre, negando con la cabeza—. Un regalo para ti y solo para ti.

			No se lo puso hasta que murió. Se lo puse yo con esmero en la boca fría y abierta, y luego se lo dejé en la mano.

			Esperaba que la llevara adonde quisiera ir.

			[image: ]

			Recibí otro regalo del señor La Rosa y, aunque había empezado a desconfiar de él y de sus regalos después de que me entregara el violín, lo cierto es que aquel no me desagradó: un vestido de noche negro y acampanado para la gala. Con la falda larga y el escote alto, habría resultado sencillo y precioso de no haber sido por las líneas bordadas en el cuerpo que parecían una caja torácica dorada, cosida con precisión sobre mis propios huesos, lo que lo volvía más bien inquietante. Emilia me ayudó a ponerme el vestido, maravillada por el corte, la calidad y lo mucho que me realzaba la figura esbelta, pero no le presté atención a nada de lo que me dijo. Sentía el satén frío contra la piel, e incluso tras un minuto, tras diez, el calor que irradiaba mi cuerpo seguía sin lograr calentar la tela ni atenuar el frío. Cuando miré hacia atrás, vi que mi sombra era lo bastante oscura como para eclipsar el sol.

			Mientras Beatrice y otras bailarinas de la residencia esperaban el autobús, Adrián nos recogió a Emilia y a mí para llevarnos a South Loop en un Ford V8 negro que le había prestado un tío o un primo o alguien para aquella noche. Dejamos atrás Grant Park y llegamos al planetario, que se alzaba en la orilla del lago Michigan. Su cúpula se elevaba hacia las nubes grisáceas como un hueso hinchado, una rodilla doblada, y, tras el edificio, el agua del lago estaba en calma; más que un lago, parecía una mancha oscura de una copa de vino que había derramado algún dios borracho. Subimos los escalones que conducían a la puerta principal y en el vestíbulo nos recibió una calidez agradable, pero me quedé helada cuando vino el guardarropa a llevarse nuestros abrigos, bufandas, guantes y gorros. Las mangas del vestido que me había regalado el señor La Rosa no eran lo bastante largas como para ocultar las marcas que me había dejado en el brazo, que seguían resplandeciendo como una quemadura reciente, y no quería deshacerme de la única protección con la que contaba. Pero quedarme con el abrigo puesto habría resultado muy extraño, de modo que se lo entregué todo al hombre y saqué unos cuantos centavos del bolso para darle propina, monedas codiciadas y brillantes que pasaron de una mano a otra entre destellos. De todos modos, tampoco importó demasiado; dentro de la colosal cúpula del planetario, todos miraban hacia arriba.

			—Es precioso —me susurró Emilia, y mientras alzaba la barbilla para contemplar las estrellas, esos puntos de luz que proyectaba en la cúpula una máquina que zumbaba en el centro de la amplia sala, sentí envidia de mi amiga. La envidié de verdad por primera vez. Había más estrellas de las que había imaginado jamás, como las puntas de unos dientes diminutos en una boca del tamaño de la eternidad, toda la galaxia representada con precisión sobre nuestras cabezas, y deseaba poder sentir lo que Emilia sentía cuando las miraba, porque yo solo me sentía pequeña, limitada, asustada.

			—Oye, Em —le dije mientras apartaba la vista. Fuimos de las primeras en llegar, aunque detrás de nosotras iban entrando cada vez más y más asistentes; muchos alzaban primero la vista, y luego clavaban la mirada en las mesas dispuestas a lo largo de la pared del fondo, donde habían preparado un festín en el que había tanta comida que me mareaba solo de mirarla, de imaginarme comiéndomela. Tenía hambre; sentía un vacío en mi interior, pero sabía que nada podría cambiar eso, nada podría llenarme de nuevo—. ¿Y si nos escabullimos de la gala y nos vamos a casa? No me encuentro muy bien. Estoy cansadísima, y seguro que tú también. Si le decimos a la directora…

			—Grace, para. Para —me interrumpió Emilia, agarrándome las manos, y en ese momento la adoré tanto como la envidiaba. A Emilia no se le ocurriría huir jamás porque ya sabía que no había ningún lugar al que huir. Ella, como el sol, iluminaba el cielo allá donde iba. Yo, en cambio, siempre trataba de escapar de la noche—. ¿Qué dices? No puedes perderte la gala. Y, además, ya estamos aquí. ¿No te apetece conocer a tu mecenas?

			—No —respondí mientras Adrián volvía hacia nosotras con una copa en cada mano y una tercera en equilibrio entre las dos. Ni siquiera me había dado cuenta de que había ido a buscarlas—. O sea, sí, pero…

			—¿Estará ya por aquí? —Emilia le dio un sorbo al martini mientras recorría la sala con la mirada. Yo sostenía mi copa con la mano sudorosa, temiendo que se me resbalara y se rompiera—. ¿O crees que hará una entrada triunfal?

			—Seguro que hace una entrada triunfal —respondí, aunque, como era natural, no tenía ni la menor idea. Quizás estuviera ya allí, entre la multitud cada vez mayor, pero no teníamos forma de saberlo a menos que se anunciara.

			A menos que estuviera lo bastante cerca como para verle los ojos brillantes y las garras al descubierto.

			—Qué raro —dijo Emilia, aún escudriñando la multitud—. Tampoco veo a la directora. No es propio de ella llegar tarde.

			Las estrellas resplandecían y se movían sobre nosotras mientras la Tierra giraba sobre su eje. El planetario estaba ya tan lleno que la sala se había vuelto sofocante y bulliciosa. Quería que todo el mundo hablara un poco más flojo, como si estuviéramos a punto de dormir.

			—Em, escúchame —le dije, decidida a intentarlo una vez más. Emilia había vuelto a alzar la vista hacia la cúpula; no me estaba mirando. ¿Cómo iba a competir yo con las estrellas?—. Tengo que contarte una cosa. Es sobre La Rosa. Sí que lo he visto hoy, en el palco. No quería mentirte, pero estaba muy asustada. Emilia, es…

			—Ahí está —dijo una voz junto a mi hombro, y, aunque la voz no era la suya, esperaba encontrarme a la directora, que venía a regañarme por no estar socializando.

			En cambio, me topé con una mujer mayor con el pelo canoso, un collar de perlas alrededor de un cuello delgado y un rostro consumido por la edad pero todavía elegante, con unas arrugas poco profundas alrededor de la boca. Me pareció reconocerla de la noche de la recepción del teatro; era una amiga íntima de la directora, aunque en realidad me había presentado a todo el mundo así («Ven, tienes que conocer a mi querida amiga, mi mejor amiga del mundo entero»), de modo que resultaba complicado saber cuándo era un saludo sincero y cuando era solo zalamería. Justo detrás de la mujer había una niña de unos doce o trece años, mirándome como si estuviera hecha de humo y pudiera desvanecerme en un abrir y cerrar de ojos.

			—La chica del momento. Por fin —añadió la mujer, y la niña se acercó con una sonrisita tímida—. Betty es una gran admiradora suya, señorita Dragotta. ¡La tuve que llevar a ver el ballet dos veces! Mi nieta me va a llevar a la quiebra, ya se lo digo yo, con todas las muñecas, vestidos y demás frivolidades que me suplica que le compre, pero ¿cómo voy a resistirme a esa carita tan dulce?

			La niña, con sus rizos rubios, tenía cara de no haber suplicado por nada en la vida. Le sonreí, y esperé que mi gesto le resultara amable.

			—Gracias, Betty. Me alegro de que hayas disfrutado del espectáculo.

			Emilia se había apartado un poco con Adrián; no habían ido muy lejos, pero lo bastante. Cada vez que daba un paso hacia ella me interceptaban: «Señorita Dragotta, ¿qué ballet espera conquistar ahora?». «Señorita Dragotta, ¿me firma el programa?». «Señorita Dragotta, ¿es cierto que usted y la señorita Menéndez son mejores amigas? ¿No la va a echar de menos ahora que se retira?». «¿Es cierto que era usted huérfana, que no tenía formación previa y que Emilia la ayudó a llegar adonde está ahora?».

			Esbocé la sonrisa que solía emplear en el escenario. «Sigo siendo huérfana, y sí, me ayudó. Sí, la voy a echar de menos, y sí, somos amigas». «Sí, le firmo el programa; ¿tiene un bolígrafo?». «Ah, pues no sé, tal vez La bella durmiente, que siempre me ha encantado…».

			Y todo el rato era consciente de cada cuerpo que había en la sala, cada rostro y cada sonrisa, y ninguno de ellos era el suyo; estaba segura. Al colarme en su palco, lo había sentido detrás de mí, como un cambio repentino del viento, del frío al calor, del norte al sur, como la transición repentina de una estación a otra, del granizo del invierno a la lluvia veraniega. Había sentido su presencia, pero allí, en esa sala, no la sentía. Ni siquiera veía a la directora, y no tenía claro si la opresión que notaba en el pecho era una señal de desesperación o de alivio. ¿Era posible que el señor La Rosa hubiera cambiado de opinión sobre mí? En ese caso, ¿qué pasaría con la compañía?

			Tras una hora bajo la luz resplandeciente de las estrellas falsas y radiantes, con las mejillas ya doloridas por la sonrisa constante, por una alegría que no era del todo forzada pero tampoco natural, al fin conseguí acercarme a Emilia, que también había estado rodeada todo el rato de su propio grupo de admiradores.

			—Emilia —empecé a decir, con la intención de preguntarle si quería escaparse un ratito, ir a algún lugar tranquilo, cuando oí otra voz a mi espalda, convocándome. Me giré con rigidez.

			—La directora quiere verte. —Era Beatrice, que llevaba un vestido dorado con un corpiño en forma de pétalos y falda larga, con el pelo recogido y rizos que le caían alrededor de la cara—. Está fuera, fumando.

			Miré a Emilia con cierta desesperación, consciente de que, cuando se trataba de la directora, era mejor no hacerse de rogar.

			—Te estaré esperando aquí cuando vuelvas —me aseguró, y, aunque lo último que me apetecía en ese momento era separarme de ella de nuevo, asentí y seguí a Beatrice mientras dejaba atrás la cúpula, con las estrellas guiñando a mi espalda.

			—Llevas un vestido divino —me dijo Beatrice conforme avanzábamos por el pasillo que conducía al estrecho vestíbulo donde habíamos dejado los abrigos y los gorros—. Supongo que es un regalo de tu mecenas, ¿no?

			Asentí. Beatrice me condujo hasta la puerta principal, pero se detuvo antes de abrirla. Hacía frío; estábamos muy cerca del exterior, y se me puso la piel de gallina en los brazos desnudos. ¿Volvería a sentir calor de verdad alguna vez?

			—Has estado bien, huerfanita. Sinceramente, no creía que fueras capaz. —Beatrice se rio sin una pizca de humor y se apartó para que continuara yo sola. Sus ojos eran de un azul intenso, penetrantes, como puntiagudos—. A todas las chicas de la compañía les encantaría ser tú ahora mismo.

			—¿Y a ti? —No sabía cómo me había atrevido a preguntárselo, pero una vez dicho no podía retractarme.

			Había pasado mucho tiempo deseando parecerme más a ella; deseando haber empezado a formarme de pequeña y no a los trece años, de adolescente, intentando ponerme al día con desesperación; mucho tiempo deseando tener el respaldo de una familia privilegiada; deseando no necesitar aquel trabajo para sobrevivir. De repente sentí una llamarada en el pecho y en las mejillas, y tardé un segundo en reconocer ese calor como resentimiento, retorcido y ardiente, con nubes de humo negro. ¿Por qué no podía Beatrice estar agradecida por lo que tenía y ya está, en lugar de querer más, más, más?

			¿Por qué tampoco podía yo?

			—Pues claro. —Beatrice se encogió de hombros y me devolvió al presente—. A ver, ¿quién no iba a querer ser prima?

			El fuego de mi interior se fue calmando, pero no se extinguió del todo.

			—¿Sabes por qué me quiere ver la directora?

			—Ni idea. —Beatrice me ofreció una sonrisa débil, fría—. En fin, ten cuidado con el hielo. No vaya a ser que nuestro pajarito se resbale y se rompa un ala.

			Fruncí el ceño, le di la espalda y me adentré en la noche gélida justo cuando la directora apagaba el cigarrillo. Cuando levantó la vista y me vio, noté una expresión sombría.

			—Ven —me ordenó, y empezó a bajar los escalones de hormigón hasta la calle, donde había un coche azul antiguo que no había visto nunca aparcado junto a la acera. Tenía el techo plano, anticuado, y los faros sobresalían de la parte delantera como los ojos de una cara asustada. Tardé un momento en darme cuenta de que el coche era suyo—. Venga, date prisa, que nos vamos.

			—Pero… el abrigo —dije, mirando hacia el edificio. No había pensado que el encuentro con la directora fuese a durar tanto como para necesitar el abrigo.

			—No te preocupes por eso.

			—Pero…

			—Vamos.

			Bajé los escalones de la entrada del planetario y me subí al coche conteniendo tanto la respiración que hasta dolía. Hacía fresco en el interior, pero al menos estaba resguardada del viento. La directora se subió a mi lado y encendió el motor, y el coche dio una sacudida fuerte.

			—¿A dónde vamos? —le pregunté, pero no me respondió.

			Se había arreglado para la fiesta; llevaba un vestido lila con un cinturón plateado, pero en mi opinión el color no le sentaba bien, demasiado delicado, demasiado primaveral. Observé su rostro en el retrovisor mientras atravesábamos la ciudad, con los edificios ensombrecidos a un lado y el lago al otro.

			—Tu mecenas nos ha pagado una suma exorbitante.

			Los edificios se fueron volviendo más altos a nuestro alrededor cuando pasamos por el barrio del Loop y atravesamos el centro de la ciudad. Parecía que íbamos a volver a la residencia, aunque no entendía por qué. La gala estaba en pleno apogeo, y la mayoría de la comida seguía intacta. Al pensarlo me rugió la barriga, un gruñido grave y largo; no había comido nada.

			—Con esa cantidad de dinero, la compañía podrá hacer cosas increíbles —continuó la directora, y oí un eco oscuro en sus palabras que no entendí, o tal vez no quise entender. Era una noticia maravillosa, pero… había algo más, algo desviaba la atención del quid de la cuestión como una vena seccionada que desvía la sangre del corazón—. Vamos a poder hacer giras por el mundo, bailar en los mejores escenarios…

			Bajé la vista a las manos para no tener que ver las vías del metro elevado arqueándose como costillas enormes de metal en lo alto, la nieve regurgitada en las cunetas, los hombres con trajes a cuadros que volvían a casa de los bares con mujeres que se reían agarradas del brazo. Si mantenía la mirada fija en mis manos, podía fingir que estábamos en cualquier sitio, atravesando cualquier ciudad del mundo, otro lugar en otro momento que no estuviera marcado por las cicatrices de mi dolor.

			—¿Qué papel voy a interpretar en la próxima temporada? —pregunté, tratando de aparentar indiferencia.

			Llevaba el vestido demasiado ajustado por la cintura, pero sospechaba que era lo único que impedía que me desplomara contra la puerta y pegara la mejilla contra la ventana. Nunca había estado tan cansada, y era el tipo de cansancio que no se iba durmiendo.

			—Ay, colombina. Va a ser tu mejor papel hasta la fecha.

			Esperé unos instantes a que me diera más detalles, pero en lugar de eso me agarró de la mano. El gesto fue tan repentino, tan sorprendente, que aparté la mano de golpe y me la metí bajo el muslo.

			Tras mi rechazo, la directora volvió a colocar la mano en el volante. Nos detuvimos en un semáforo en rojo, a la espera de cruzar el río.

			—Tu mecenas te va a proporcionar una vida que yo no podría darte jamás. Comodidades, lujos. Un hogar cálido. A todas las demás chicas les encantaría tener tu suerte.

			Ojalá fuera tú.

			—No entiendo nada —dije mientras sentía el hielo extendiéndose por mi interior.

			—Te quedarás en su casa. Comerás su comida. Llevarás la ropa que te proporcione. Tendrás sirvientes a tu disposición para vestirte y asearte; limpiarán y cocinarán para ti. Tendrás acceso a su biblioteca, sus jardines y sus galerías. Lo único que te pide a cambio es que bailes con él. Un vals, cada domingo a medianoche.

			El semáforo cambió de color y me sacudí en el asiento cuando la directora aceleró de nuevo para atravesar el puente de acero. Pasamos sobre la división del centro del puente sin prestarle atención, por donde toda la estructura se partía en dos para dejar pasar a los barcos y ambas partes se alzaban como dos brazos exaltados hacia el cielo.

			—¿Me ha vendido?

			La directora levantó la barbilla y mantuvo la mirada fija en la carretera. No había demasiado tráfico; ya casi habíamos llegado.

			—Tampoco hace falta que te pongas tan dramática —contestó—. «Vendido», como si fueras un trozo de carne… No, pasarás el día aquí, y será todo como antes. A petición de tu mecenas, estoy coreografiando un ballet original que ha encargado solo para ti. Interpretarás a una chica que se ve atrapada entre dos hermanos, cuyos nombres son el Sueño y la Muerte. El Sueño se ha enamorado de ti, pero tú te estás muriendo, aunque es demasiado pronto; eres demasiado joven. Y, aunque el Sueño le suplica que te deje vivir, la Muerte no hace excepciones.

			Sentí un temblor tan violento en la garganta que casi no podía hablar. Un peso caliente sobre el hombro, una mano. La Muerte ha venido a por mí también. Pero no; no era más que ficción, un cuento de hadas para el escenario.

			—¿Y Emilia? —pregunté con una voz que sonaba lejana.

			—Siempre con esa chica… —La directora frunció el ceño. La miré hasta que continuó—. La señorita Menéndez se marcha. ¿Es que se te ha olvidado?

			Sí, lo había olvidado durante un momento. De repente, volví a sentir la idea de su ausencia como un golpe.

			—Beatrice será la Reina de las Sombras en el segundo acto, soberana de los fantasmas que te dan la bienvenida al más allá; chicas con una historia similar, que murieron demasiado pronto y que aún anhelan los sueños que no llegaron a cumplir.

			—¿Y yo? —La trama no me importaba lo más mínimo en ese momento, pero mientras la directora siguiera hablando no tendría que marcharme—. ¿Qué le pasa al final a la chica que amaba al Sueño?

			—Pues que está muerta, y la Muerte no piensa dejarla ir. Pero el Sueño no puede morir, de modo que no pueden estar juntos. Para estar cerca de ella, la sigue por el país de las sombras durante toda la eternidad, siempre dos pasos por detrás.

			Tenía la boca seca, y sentía un hormigueo en el cuero cabelludo. Me costaba respirar.

			—¿Y cómo se llama el ballet?

			—Todavía no lo tengo claro. —La directora me miró por el espejo retrovisor con una sonrisa cetrina—. Tal vez lo llame Pajarito.

			Me dieron arcadas; estuve a punto de vomitar por todo el coche. Pero en mi interior no había más que hielo, cada vez más frío; el invierno se estaba adentrando entre mis articulaciones.

			—Bueno, ya está bien por ahora. —La directora se detuvo en la acera frente a la residencia. Las ventanas estaban a oscuras—. Vas a irte esta misma noche a la casa de tu mecenas. Ahora mismo.

			Me quedé allí sentada, con la mirada al frente.

			—Venga, querida —me dijo con una voz más delicada, lo cual me sorprendió. No recordaba que me hubiera hablado nunca así, ni siquiera cuando tenía trece años. La expresión de la boca, sin embargo, seguía rígida, una línea tensa—. Vamos. Tienes que entrar y recoger tus cosas. Tengo una maleta vieja que te puedo dejar. El asistente de tu mecenas llegará pronto a recogerte.

			Miré hacia el cielo por la ventanilla mientras la directora salía del coche y se acercaba a mi puerta, pero entre los edificios que me tapaban la vista y las nubes espesas no se veía casi nada. Me imaginé la luna, resplandeciente tras la penumbra, como una campana en lo alto del santuario oscuro de la noche. Sonando y sonando y sonando.

			—Colombina. —La directora abrió la puerta y me agarró del brazo; no me apretó con fuerza, pero colocó los dedos justo sobre las cinco pequeñas marcas de garras, y me escoció—. Sal de ahí ya. Que te está esperando. No tenemos mucho tiempo.

			Dejé que me ayudara a ponerme en pie y nos quedamos cara a cara.

			—No es humano —le dije, alzando la voz al final de la frase. Disparos, pájaros que se chocan contra cristales, truenos como el rechinar lento de unos dientes. La voz de Dios, la voz del diablo. Tal vez fueran lo mismo.

			—Te aseguro que no es más que un hombre. —Me soltó el brazo y suspiró con un aliento que apestaba a tabaco—. Has dejado que tu imaginación lo convirtiera en un monstruo. Como un niño que tantea en la oscuridad.

			—No. Lo he visto.

			—Ya lo sé. —Con otro suspiro, la directora dejó caer la cabeza hacia atrás—. Ay, pajarito. No tenías que haber ido a verlo.

			Intenté correr, pero solo llegué hasta la esquina de la calle. Cuando traté de rodear la residencia, me topé con el asistente que me había entregado el violín, con las manos juntas, relajado, como si me hubiera estado esperando con paciencia. Me di cuenta de que no era mucho mayor que yo, solo unos tres o tal vez cuatro años, aunque se movía con una elegancia y una seguridad que transmitían una sensación de atemporalidad. Y de agilidad y fuerza, a pesar del rojo oscuro de sus párpados inferiores, que revelaba noches en vela. Llevaba un abrigo largo con copos de nieve pegados a la solapa.

			No me había percatado de que había empezado a nevar.

			—Vaya a recoger sus cosas, señorita Dragotta. —Dio un paso hacia mí y yo retrocedí—. Le doy diez minutos.

			Me apresuré a entrar en la residencia y subir al tercer piso, sosteniéndome la falda para no tropezar. No me encontré con nadie por el camino. Cuando llegué a mi cuarto, estaba vacío. Fui directa a la ventana y giré el pestillo. Intenté levantarla, pero no cedía; empujé con todas mis fuerzas y me empezaron a doler los tendones del cuello de tanto tensarlos. Por favor, por favor. La había abierto la semana anterior, cuando había arrojado pétalos de rosa al callejón. ¿A qué venía que estuviera atascada ahora? Hacía demasiado frío, había demasiado hielo, demasiada nieve… Ay, no sé; era como si el mundo estuviera en mi contra. Seguí haciendo fuerza, supliqué e hice promesas —Voy a ser buena, buenísima, una niña buena que nunca sueña con magia ni con lo que no puede tener, que ni siquiera sueña jamás, prometí, aunque ya no sabía lo que significaba ser buena—, pero ni así se abrió. Al fin di un paso atrás, me llevé las manos a los ojos, apreté con fuerza y le pedí a la oscuridad que me llevara. La ventana estaba cerrada a cal y canto… ¿Acaso había sido alguna vez la salida?

			—Grace, ¿estás bien? —Emilia estaba en el umbral de la puerta. No entendía cómo era posible, pero al instante me explicó que, al ver que no volvía a la gala, le había pedido a Adrián que la llevara a la residencia de inmediato. No se le ocurría ningún otro lugar al que pudiéramos haber ido—. Cuéntame qué está pasando.

			—Me obligan a irme —susurré mientras me apartaba de la ventana.

			—¿Quiénes?

			—La directora. Y el señor La Rosa. —Me arranqué la flor del pelo. La tiré al suelo y la pisé—. Le ha pagado una suma exorbitante y… me ha comprado.

			—¿Qué? Ve más despacio…

			—Tengo que irme a vivir con él, comer la comida que él quiera y ponerme la ropa que elija para mí, como una muñequita, y a cambio tengo que bailar con él, un vals a medianoche cada domingo.

			El asistente del señor La Rosa apareció por detrás de Emilia. La nieve que le había caído sobre los hombros se había convertido en gotas temblorosas de agua.

			—Tenemos poco tiempo —me informó, y Emilia dio un brinco; el hombre se había acercado de un modo tan sigiloso que no se había dado ni cuenta.

			—No han pasado ni diez minutos —le espeté, pero el hombre no se movió. Tan solo juntó las manos e inclinó la cabeza.

			Emilia lo miró a él y después a mí.

			—Te ayudo a hacer la maleta —me ofreció en voz baja, y fue a buscar la maleta de la directora.

			Mientras tanto, empecé a sacar ropa de los cajones de la cómoda: sobre todo vestidos y faldas viejos, algunos jerséis raídos, maillots, medias y puntas que ya no servían para nada. Y el vestido de novia que había sido el último encargo de mi madre. No iba a necesitar nada de eso, pero era lo único que tenía. Emilia regresó y comenzó a ayudarme a doblar la ropa muy concentrada, con tanta eficiencia que casi no me di cuenta de que le temblaban las manos con violencia. Saqué mi preciado violín, el que me había regalado Lorenzo, de su escondite debajo de la cama, y lo abracé contra el pecho antes de colocarlo encima de la ropa en la maleta, junto con el libro de Shakespeare y la almohada. El otro violín, el nuevo, lo dejé debajo de la cama.

			Que lo encontrara la siguiente chica.

			Cuando terminamos de hacer la maleta, Emilia y yo nos abrazamos. Quería llorar, por la sensación de alivio que supondría, para romper la presión que se me acumulaba tras los ojos, pero no me salió ni una lágrima. De no haber sido por los gritos incesantes de mi corazón en los oídos, me habría creído que estaba muerta, o casi. Me sentía como una sombra, una oscuridad creada por la luz. Delgada, plana, consumida por la noche.

			Emilia fue la primera en volver a hablar.

			—Si no puedes salir de tu nuevo hogar, ya iré yo a visitarte.

			Asintió con firmeza, y recordé el día de Santa Ágata, después de conocernos, cuando me llevó a la panadería para celebrar por sorpresa el santo de mi madre. Lloré tanto que se me podrían haber roto los huesos y magullado todos los recuerdos. Y nos abrazamos y pensé que quizá podría crear nuevos recuerdos, cada uno más luminoso que el anterior.

			—Iré a visitarte —repitió.

			Negué con la cabeza. No me había explicado bien; me estaba expresando fatal y Emilia no me estaba entendiendo.

			—No, no, de día puedo volver. Para ensayar para el próximo ballet. Solo tengo que vivir con él y… y…

			No pude terminar. Ni siquiera sabía el resto.

			—Ay, Grace, yo no voy a estar en el próximo ballet. Pero te prometo que estaré viéndote desde la primera fila en cada función. —Emilia se acercó y me dio un beso en la mejilla. Se quedó inmóvil un momento y me susurró—: Es tu príncipe, ¿recuerdas? Vas a estar al mando de un reino.

			Le apreté la mano durante lo que me pareció muchísimo rato. Y luego sonreí, para que no se preocupara por mí.

			—Nos vemos pronto —le dije, y no era solo una declaración, sino también una súplica.

			En el pasillo, en el piso de abajo, toqué el papel de la pared y lo sentí como si fuera piel, suave y cálido. Quizá sí que había muerto una chica allí. Quizá no se había marchado nunca.

			La directora me esperaba junto a la puerta, pasándose las manos por el pelo. El asistente del señor La Rosa llevó mi maleta al coche negro y elegante que había aparcado enfrente, y nos dejó a solas un momento. La directora se acercó para abrazarme, pero yo retrocedí.

			—¿Qué he hecho para merecerme esto? —le pregunté medio susurrando, medio gritando.

			—Colombina, no. —Una ráfaga de viento hizo que la nieve se colara por la puerta. La directora se estremeció. Yo no—. No, no, no. Esto no es un castigo. ¿Es que no lo ves? Es tu salvación.

			Se acercó de nuevo a mí y yo volví a separarme, como una danza extraña. Antaño, ir a aquel lugar había significado libertad, salvación. ¿Cuántas veces iba a necesitar que me salvaran?

			—¿No me vas a dar un beso? —me preguntó con una sonrisa débil, y yo la miré, le miré el pelo ondulado y las patas de gallo, y pensé: Podrías haber sido mi madre. Pero no era más que una bruja de un cuento de hadas tan típico que ya ni siquiera era un cuento de hadas; una mujer ni cruel ni amable que separaba la carne del hueso, que masticaba y tragaba, demasiado hambrienta para saborear, que hacía solo lo que tenía que hacer para sobrevivir. Como yo, como cualquiera. Quería un beso, pero yo no podía dárselo. Tenía demasiado frío para dejar que me tocara, para dejar que me tocara nadie nunca más. Cualquiera que lo intentara se congelaría, se convertiría en una escultura de hielo sólida, translúcida y brillante al sol.

			Otra ráfaga de viento y nieve. La directora inclinó la cabeza.

			—Vuela, pajarito —me dijo.

			Salí de la residencia.

			En el cielo había nubes bajas y rugosas. Las farolas resplandecían a través de la niebla como ojos, y todas me observaban. Con mi vestido de costillas doradas, bajé los escalones resbaladizos y crucé la acera hasta el bordillo, donde el asistente del señor La Rosa mantenía abierta la puerta del coche.

			—No sé cómo se llama —dije por encima del siseo del viento mientras me acercaba, alzando la barbilla para mirarle.

			Tenía las orejas rojas. No llevaba gorro.

			—John Russo.

			—Gracias, señor Russo —dije, presa de una calma inquietante, y me subí en el asiento trasero.

			[image: ]

			En la radio sonaba Bing Crosby, con el volumen tan bajo que casi no se oía. Las calles, con sus edificios de ladrillo y árboles enfermizos, me resultaban desconocidas, a pesar de que había vivido en ese barrio durante años, a pesar de que acababa de atravesarlo con la directora hacía tan solo unos minutos, cuando todo era diferente. Siempre que había imaginado el entorno del señor La Rosa, cuando me esforzaba por recrearlo mentalmente, de un modo obsesivo, lo único que veía era un fondo vacío tras él, un gris nebuloso que podría haber sido las nubes del cielo o el humo que emitía el fuego del infierno. La nada, las paredes acolchadas y blandas de mi imaginación. Pero, ahora que estaba a punto de enfrentarme a la realidad de su hogar, traté de imaginarlo en una suite de un ático, mirando hacia abajo, hacia las calles difuminadas, o inclinado sobre un escritorio en un despacho oscuro, en una casa construida décadas atrás que por fuera daba la impresión de estar en ruinas pero que parecía el cofre de un tesoro por dentro, con montaplatos y techos de tres metros. Lo intenté, pero el pánico había eliminado toda noción de cercanía y lejanía, de aquí y de allá, de pasado y de futuro; había suprimido todo lo que no fuera el presente, todo lo que no fuera el traqueteo del coche, las calles como venas negras que bombeaban sangre a través de la ciudad, la música demasiado alegre, las farolas tenues y la nuca del señor Russo, con sus manos, largas y delgadas, firmes sobre el volante. No había nada antes ni después de ese momento. Solo existía el ahora, un presente eterno.

			Me llevé una mano al cuello y me hinqué las uñas en la piel, sobre la vena palpitante. Las clavé tan hondo que estuve a punto de gritar. Aquel era un precedente peligroso: el dolor como ancla, el dolor como alivio del miedo que se agitaba como unas alas que no consiguen alzar el vuelo, mientras me decía que la única forma de vencerlo era matarlo, enterrarlo en lo más hondo. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Iba en un coche que atravesaba Lake Shore Drive, haciendo zigzag entre otros coches más lentos, con el lago a un lado, como un agujero, como el fin del mundo, pero el doble de ancho, el doble de pronunciado, una caída abrupta hacia la tierna devoción de la nada. No podía gritar, no podía cantar para mí misma sin que el señor Russo me oyera, y ese terror era mío, solo para mí.

			Pero el terror requiere energía, y a mí no me quedaba demasiada.

			En el coche hacía más calor de lo normal —por el calor que irradiaban nuestros cuerpos, quizá, o tal vez por el motor— y por alguna razón empezó a entrarme sueño. Traté de resistirme; mantuve la mandíbula tensa y la cabeza alta, y alimenté la zona gélida de mi pecho: una escarcha infinita y deliciosa. Recordé que, cuando era pequeña, a veces se congelaban las tuberías de casa y mamá, Lorenzo y yo metíamos nieve en cubos y cuencos para calentarla en el fogón: agua para beber y cocinar y para lavarnos la cara y las manos. Incluso con los guantes, se me quedaban los dedos rígidos, sólidos y pesados como el oro. Me pasaba horas temblando, incluso aunque nos tapásemos con un montón de mantas. Un frío que no llegó a abandonarme.

			—Puede hacerme preguntas —me dijo de repente el señor Russo, y nuestras miradas se encontraron en el espejo retrovisor. Sus ojos eran de color marrón claro, como el té cuando se deja olvidado durante demasiado tiempo y se queda demasiado frío como para disfrutarlo. Él fue el primero en apartar la vista, y volvió a centrarla en la carretera—. Seguro que se está haciendo muchas preguntas. Si quiere, puedo responderle las que me sea posible.

			Me incliné hacia delante, sintiéndome como una pecadora en un confesionario, mirando al sacerdote a través de la rejilla.

			¿A dónde vamos? ¿Qué me espera?

			¿Por qué yo, por qué yo, por qué yo?

			—¿Me va a comer? —le pregunté, y conseguí que no me temblara la voz.

			El granizo bajo las ruedas, el susurro del motor, el calor bombeando por las rejillas. Creía que el señor Russo me mentiría, me diría que menuda tontería, me llamaría «histérica». Los monstruos no existen. O que a lo mejor ni me respondería. Me recosté de nuevo en mi asiento y alcé una mano para limpiar la condensación de la ventana.

			Pero entonces el señor Russo levantó la barbilla y me sonrió por el espejo. Era una sonrisa amable, pero sus palabras no lo fueron del todo.

			—Señorita Dragotta —me dijo, y aparté la mano de la ventana—. No es esa clase de bestia.



		


		
			Segunda Parte



		


		
			Ocho

			–Ya no falta mucho, señorita Dragotta.

			Abrí los ojos despacio, con pesadez. ¿Cuándo me había dormido? Vi el follaje a través de la ventana empañada, árboles retorcidos con hojas espesas, un borrón verde mientras el coche avanzaba en silencio. Creía que ya no quedaba nada de verde en el mundo, y me dejó aturdida. ¿Dónde estaban el invierno y el hielo? Parpadeé y los árboles volvieron a estar muertos, viejos, marrones y desnudos. Cerré los ojos.

			—¿Señorita Dragotta? ¿Me oye?

			El coche se había detenido y el motor estaba apagado, al igual que la radio. Levanté la cabeza cuando la puerta del conductor se cerró de golpe, y poco después se abrió otra. La mía. El frío me despertó del todo con un beso. El señor Russo se inclinó y me tendió una mano. Tenía callos en las palmas y las uñas cortas.

			—¿Me permite que la ayude a salir? Cuidado, que resbala.

			Tenía razón: el suelo resbalaba, y resoplé con frustración mientras me aferraba a él para alejarnos del coche, con los ojos fijos en los pies, atenta al hielo negro. Tras varios pasos cortos y cuidadosos llegamos a un camino de cemento cubierto de sal, y solo entonces alcé la vista.

			Una casa, una mansión, un castillo… No sabía cómo llamarla. Estaba rodeada a ambos lados de casas similares —aunque más pequeñas— y separada de ellas por estrechos callejones privados. Era un edificio de tres pisos, y parecía que la fachada tenía demasiadas piedras encaladas, apretadas como dientes. Había dos filas de ventanas arqueadas, y todas tenían una rejilla de hierro forjado que protegía el cristal. La casa entera tenía un aire de rigor mortis perpetuo; rígida, impermeable, conservada para siempre contra un cielo cubierto de nubes.

			Y, en ese momento, habría jurado que había visto antes aquel lugar. Sí, lo había visto una vez, en un sueño.

			—¿Dónde estamos? —Supe que había hablado por la vibración que sentí en la garganta, pero el sonido de mis palabras tardó en llegarme, y mi voz me pareció metálica, oscilante, como si la hubieran grabado y reproducido en un fonógrafo.

			—En Hyde Park —contestó el señor Russo, y parpadeé.

			Hyde Park. Estaba a solo treinta minutos de River North y de la Near North Ballet. Sabía dónde estaba, aunque nunca había estado allí; no quedaba demasiado lejos del Club DeLisa, un poco más al este, abrazando el lago. Seguimos en la ciudad, pensé con alivio. Seguimos cerca.

			Pero, entonces, ¿por qué me sentía como si me hubiera adentrado en otro mundo?

			Vi mi aliento danzar por el aire, y estaba convencida de que tenía los labios morados. Un cuervo graznó en el cielo, una, dos veces, y se calló, y sentí que el silencio me acariciaba el pelo, o puede que fuera el viento; me susurraba que era muy guapa, muy tierna, que quería devorarme. Un rostro apareció en una de las ventanas del segundo piso: una figura pálida y borrosa. Me quedé mirándola hasta que se me nubló la vista; no logré distinguir si era una cara.

			Me dejé caer de rodillas en la nieve.

			—¿Emilia? —murmuré, pero Emilia no estaba allí conmigo. Había ido a parar a un lugar en el que no podría encontrarme y, dado que no había visto el camino que habíamos seguido para llegar, ¿cómo iba a saber volver?—. ¿Directora?

			Pero la directora tampoco estaba allí.

			Noté una mano en el brazo que trataba de ayudarme a levantarme, primero con delicadeza, luego ya no. La ignoré y me desplomé de lado; apoyé la mejilla en la nieve como si fuera una almohada. Podía quedarme allí, descomponerme, y en primavera brotarían flores de mis costillas, enriquecidas por los restos de sangre de mis arterias. No parecía un destino tan triste. La vida después de la muerte, la belleza del sacrificio. Tenía los ojos entrecerrados, pero se me agitaban los párpados todo el tiempo.

			—Grace Dragotta, quería darte la bienvenida, pero… ¿qué ocurre?

			Su voz era como la medianoche, como el final de una hora y el comienzo de otra, más oscura que la anterior. Lejana pero familiar, más gélida que el frío que me rodeaba. Me estremecí, pero no me levanté del suelo; no, traté de hundirme más en la tierra. Y entonces oí que alguien se acercaba tambaleándose sobre la nieve, agrietando la superficie cristalina congelada con cada paso, y recordé a la directora, cuando había afirmado que aquello sería mi salvación, y pensé que tal vez tuviera razón, pero no como ella creía. A veces las mentiras son verdades disfrazadas, como los cuentos. Exhalé; mi aliento era lo único cálido que quedaba en el mundo, y, al emanar de mis labios, incluso eso me arrebataron y se lo entregaron al invierno como una ofrenda silenciosa.

			—¿Qué le ha pasado?

			Aquella voz de medianoche estaba cerca. Al fin me percaté de que pertenecía al señor La Rosa; hablaba con la misma cadencia que cuando me había ordenado marcharme en el teatro.

			Al señor Russo no le tembló la voz al mentir, como quizá me habría ocurrido a mí.

			—Ha dicho que quería rezar.

			En ese momento una figura encapuchada se cernió sobre mí. Introdujo los brazos bajo mi cuerpo y me giró.

			No.

			Di patadas y me sacudí, pero eran unos brazos fuertes y lograron levantarme; uno sujetándome la espalda y el otro las rodillas. Abrí los ojos y lo único que vi fue oscuridad, sombras, nieve y lágrimas, pero no me hizo falta ver nada para saber a dónde me llevaban: a la casa, como algo que había muerto y resucitado, donde viviría y comería y bailaría y se consumiría en silencio.

			Estaba demasiado entumecida, demasiado congelada para pelear, así que me quedé flácida, como un peso muerto. Pero mi mecenas me acercó más a él.

			—Shhh, palomita —me dijo, y ahora había estrellas en su voz, una constelación oculta que solo podía verse en las noches más oscuras—. Ahora estás a salvo.

			Sonreí un poco, porque no me lo creía, pero desde luego quería creérmelo. Alcé la barbilla y traté de centrar la vista en él, en la forma alargada de su rostro semioculto por la capucha. Levanté una mano temblorosa y le acaricié la comisura de la boca con la yema del dedo.

			Mientras atravesábamos el césped y subíamos la colina, mi cuerpo acunado se iba meciendo con sus movimientos. Vislumbré por última vez el cielo gris y un instante después estábamos en el interior de la casa. Ni siquiera podía gritar. Solo había una salida, de modo que cerré los ojos y no los abrí.

			Llegamos al tercer piso entre tambaleos; entramos en una habitación, el que sería mi cuarto para el resto de mi vida; y me dejó sobre una cama. Hacía tanto calor que empecé a derretirme. Un fuego crepitaba en alguna parte, pero no olía a quemado. Olía a rosas, no a rosas frescas, pero tampoco podridas: un olor tan dulce que resultaba nauseabundo. Y, aunque las rosas exigían que las admiraran, que las vieran, mantuve los ojos cerrados con fuerza y seguí apretando, apretando. Mientras no pudiera ver las paredes que me encerraban, podría estar en cualquier lugar, lejos y libre —en un campo, en un bosque cerca del mar—, y poco después me quedé dormida, como si estuviera cayendo al fondo de un pozo oscuro y abandonado, un refugio maravilloso aunque temporal.

			[image: ]

			Entreabrí los ojos tres veces antes de abrirlos del todo, e incluso entonces sentí que una parte de mí seguía dormida.

			Ya no llevaba el vestido de gala negro; en su lugar tenía puesto un camisón blanco con mangas abullonadas. Casi no recordaba haberme cambiado. Tenía calor, demasiado calor; el sudor se me acumulaba en las sienes, y aparté las sábanas, de un algodón suave y un color rojo intenso. Al otro lado de la amplia habitación había una chimenea encendida, y el fuego proyectaba sombras afiladas sobre la alfombra persa en dirección a la cama en la que estaba tumbada, la cama más grande que había visto jamás, tan ancha que podía estirar los brazos hacia los lados y ni siquiera llegaba a los bordes con los dedos. En la pared más cercana había un armario enorme de la misma madera de roble que los postes de la cama, y casi me eché a reír ante su tamaño: mi triste ajuar no llenaría más que una cuarta parte. La habitación estaba a oscuras, salvo por el ligero resplandor de la chimenea y el rectángulo de bordes poco definidos que proyectaba la luz tenue del sol de la tarde y que me iluminaba como si atravesara el ojo estrecho de una cerradura. La luz llegaba a través de unas puertas con ventanas altas y arqueadas, tras las cuales se hallaba un pequeño balcón y una barandilla con nieve intacta y resplandeciente.

			Llamaron a la puerta y el corazón me dio un brinco. Sobresaltada, me acerqué y la abrí solo lo bastante como para ver quién estaba al otro lado.

			Era el señor Russo. Empecé a abrir del todo para dejarle pasar antes de recordar que llevaba un camisón muy fino, y aunque me estaba ofreciendo una sonrisa amable seguía siendo un hombre y un extraño, y estábamos solos.

			—Señorita Dragotta —me dijo con una voz grave, alzándose sobre mí como la sombra de un árbol que se balancea salvajemente con el viento. Tras él, el pasillo era un túnel oscuro, y, de no haber sido por las puertas y la luz a mi espalda, me habría parecido que estábamos bajo tierra, enterrados como cadáveres de personas que han dado por muertas sin estarlo—. Es casi la hora de la cena. Debe de estar hambrienta después de haber dormido tanto, como una princesa presa de una maldición.

			Hasta entonces no me había considerado maldita; solo desafortunada, por haber atraído la atención de alguien tan rico y tan enigmático que podía alejarme de todo y de todos casi sin llamar la atención, sin resistencia. Pero sí que estaba maldita, como una niña de una fábula que tropieza con una caja que no debería abrir o que se adentra en un bosque resplandeciente al que no debería ir. En lugar de asfixiarme por el miedo, aquella revelación me dio esperanza: todas las maldiciones se pueden romper. Una maldición que no puede romperse se llama destino, y yo no podía —no quería— creer que aquel fuera el mío.

			—¿Cuánto llevo durmiendo?

			Seguro que no habían pasado más de unas horas; no me sentía especialmente descansada. Pero su comentario me hizo dudar.

			—Tres días.

			Me apoyé en el marco de la puerta, mareada. Tres días. ¿Era posible? Normal que hubiese comparado mi sueño con un hechizo.

			—¿Dónde está el señor La Rosa? —le pregunté, cruzándome de brazos. Necesitaba ponerme una bata, algo más grueso y cálido con lo que taparme—. Me gustaría hablar con él.

			No tenía del todo claro qué iba a decirle cuando lo viera, además de exigirle que me explicara por qué me había escogido para llevarme a su mansión como una prisionera a la que prodigar toda clase de lujos, para que comiera su comida y bailara con él a medianoche. Ya me había metido en su jaula; ¿cuánto tiempo esperaba que cantara? ¿Y con qué fin? ¿Se suponía que iba a vivir allí hasta el fin de mis días?

			—Lo verá esta noche. Quiere que se ponga el vestido que hay en el armario.

			—Pensaba que solo tenía que bailar con él los domingos por la noche. Como ir a la iglesia.

			—Así es, pero el domingo pasado estaba dormida, de modo que todavía le debe un baile.

			Fruncí el ceño al oír la palabra debe. ¿Por qué le debía yo nada a nadie? Yo no había pedido nada de eso. Quería salir de la casa, desaparecer de su vista.

			—¿Cuándo empiezan los ensayos para el nuevo ballet?

			—La llevaré al estudio mañana por la mañana. —El señor Russo sonrió, pero no era la misma sonrisa amable de tres días antes—. Mientras tanto, por favor, vístase. La espero aquí fuera para acompañarla al comedor cuando esté lista.

			Cerré la puerta y me dirigí al armario, y sí: allí había colgado un vestido verde oscuro, verde bosque, con falda larga, cuerpo ajustado y mangas de mariposa. Un vestido más apropiado para una reina que para una prisionera, con un collar de esmeraldas y unos pendientes con forma de lágrima a juego a su lado. Me quité el camisón y me puse el vestido, y estuve a punto de tropezarme con las enaguas. Me ajusté los cordones lo mejor que pude sin ayuda y, una vez que tuve el vestido bien apretado, me volví a recoger el pelo, me lamí las yemas de los dedos y me alisé los mechones. Para entonces el cielo que se veía por la ventana era tan negro y estaba tan inmóvil como un estanque profundo, y casi sentía que podía dejarme caer en él y hundirme, y seguir hundiéndome y hundiéndome para siempre, mientras se me llenaban los pulmones para no tener que volver a respirar.

			En algún lugar de mi interior surgió un grito. Pero tan solo suspiré.

			Como había prometido, el señor Russo me esperaba en la puerta de mi dormitorio, vestido con un traje oscuro y una camisa blanca impecable debajo. El pasillo estaba vacío, oscuro y frío, y no lograba ver ninguno de los extremos; ambos desaparecían entre las sombras. Había velas encendidas en unos candelabros de pared oxidados, pero sus llamas eran débiles y solo iluminaban tramos de papel pintado con flores de lis y una fila torcida de espejos de diversas formas y tamaños colgados en la pared a la altura de los ojos. No me vi reflejada en ninguno.

			—Por aquí —dijo el señor Russo mientras me ofrecía un brazo.

			Después de dudar un poco, lo acepté.

			Acuérdate de su sonrisa. Era una sonrisa amable.

			—¿Por qué no me veo en ninguno de estos espejos? —le pregunté, desconcertada e inquieta por el cristal vacío en el que deberían aparecer nuestros reflejos caminando a nuestro lado.

			—Solo reflejan a los muertos.

			—¿Los muertos? —Hice ademán de detenerme, pero el señor Russo tiró de mí. Volví a mirar hacia los espejos y, una vez más, no vi nada—. No puede hablar en serio.

			—Hablo muy en serio. —Entonces, antes de que me diera tiempo a formular más preguntas, ya que de repente tenía muchas, añadió—: Está usted preciosa, señorita Dragotta. Sabía que el verde sería su color.

			—¿Lo ha elegido usted? —Me agarré a él con más fuerza por la sorpresa mientras bajábamos la escalera hacia el segundo piso.

			—¿Quién creía que lo había elegido?

			—No lo sé —respondí tras una larga pausa—. ¿No tiene sirvientes el señor La Rosa?

			Estábamos en el segundo piso, a punto de descender por la escalera curva hacia el vestíbulo. La lámpara de araña proyectaba pétalos de cristal sobre el suelo de mármol. Por suerte, allí no había espejos.

			—¿Qué cree que soy yo? —respondió.

			—La directora dijo que era el asistente del señor La Rosa.

			—Y es cierto; le asisto —dijo, y la amargura de su voz me hizo querer clavarle las uñas en la piel hasta arañar algún nervio. ¿Por qué se quejaba? No estaba atrapado en aquel lugar como yo—. Y también hago de sirviente, cuando es necesario.

			Me pareció una distinción irrelevante. Mientras le pagaran por estar allí, ¿qué más daba si era un sirviente o un asistente?

			—¿Hay alguna mujer aquí? Sirvientas, quiero decir.

			—Aquí solo estamos el señor La Rosa y yo. Y usted, por supuesto.

			Entramos en una sala pequeña y oscura, con unas puertas cerradas en el otro extremo, enmarcadas por cortinas pesadas. Mientras estábamos distraídos por la conversación, el señor Russo me había guiado con tanta seguridad por la casa, dejando atrás muebles deteriorados, que no recordaba el camino que habíamos seguido para llegar hasta allí. Era una sala estrecha, con el techo bajo, y me sentía expuesta, a pesar de la falta de luz.

			—¿No hay nadie más? —pregunté alarmada.

			¿De verdad esperaban que viviera en aquella casa con la única compañía de dos hombres extraños?

			—Aquí está completamente segura —afirmó, y me soltó con delicadeza la mano de su brazo.

			No estaba nada convencida, pero decidí no insistir mientras el señor Russo abría las puertas dobles que había tras las cortinas y me topaba con lo que me pareció otro mundo.

			Ante mí, en una habitación alargada y estrecha, había una mesa alargada y estrecha también, cuya superficie no podía ver por los montones y montones de comida que había sobre ella. Pero no olía a nada, como si fuera comida falsa, comida de hadas, como si un solo bocado pudiera retenerme allí hasta el final de un invierno interminable. Había fruta, pan y carne, todo de colores vivos, todo amontonado en grandes cuencos y desbordándose de bandejas de varios pisos que se alzaban casi hasta el techo; verduras humeantes y una jarra de cristal con vino tinto. En el centro de la mesa había un gran jarrón de cristal lleno de rosas, con los pétalos rojos intensos extendidos como bocas con demasiadas lenguas. Era un festín para, por lo menos, cuarenta personas, pero solo estaba dispuesto para una.

			—¿Dónde está el señor La Rosa? —pregunté desde el umbral.

			De repente me dio la sensación de que, si entraba del todo en la sala, no se me permitiría salir como había entrado. No había ventanas; solo las puertas que el señor Russo mantenía abiertas para mí y otras puertas idénticas en el extremo opuesto. Había candelabros plateados a lo largo de las paredes con velas que no desprendían aroma alguno y que ya se estaban consumiendo.

			—Se reunirá con usted en el salón de baile —contestó el señor Russo, señalando hacia el otro lado de la sala—. Esas puertas se abrirán a medianoche.

			—¿Voy a comer sola?

			Se pensó la respuesta durante unos instantes. Encogí los dedos de los pies dentro de los zapatos mientras esperaba. Al fin, dijo:

			—El señor no se alimenta de este tipo de comida.

			Y sentí que el mundo se abría bajo mis pies, como si me estuviera cayendo, aunque siguiera en pie; como si me estuviera ahogando, aunque siguiera respirando. Como si me estuviera rompiendo, aunque me siguiera latiendo el corazón. Muy muy rápido.

			—Creí que había dicho que no era esa clase de bestia —repuse mientras daba un pasito hacia atrás y luego otro.

			El señor Russo se acercó a mí y me posó una mano en el brazo con amabilidad. Si corría, me atraparía; si gritaba, ¿quién me oiría?

			—Y no lo es. La carne humana no está en el menú. La sangre humana, sin embargo… —Se me tensó todo el cuerpo—. Es broma —añadió, ofreciéndome la misma sonrisa que me había dedicado en el espejo retrovisor del coche mientras me alejaba de mi antigua vida.

			Di un paso tímido hacia el interior de la sala, y el señor Russo me soltó el brazo.

			—Por favor —me invitó, y me acerqué a la comida casi como en un sueño, con el estómago tan vacío que me dolía—. Relájese y disfrute. Se lo ha ganado.

			Me volví hacia las puertas, con la intención de… ¿de qué? ¿De darle las gracias? ¿De suplicarle que no me dejara allí sola? ¿De hacerme con un cuchillo de mantequilla de la mesa, ponérselo en el cuello y exigirle que me devolviera al principio de esa tediosa pesadilla para que se repitiera, con la esperanza de que esa vez el resultado fuera diferente?

			Pero el señor Russo ya se había marchado, y las puertas se cerraron casi sin hacer ruido, tan solo con un clic. El silencio… El silencio estaba en mi interior, ahogando el grito que era lo único a lo que me podía aferrar de mi vida anterior.

			De repente sentía muchísima claustrofobia; no por la sala, ni por la casa, ni por la ciudad, sino por el mundo entero. Estaba atrapada allí, en ese mundo, y no había otro; no había ningún otro lugar al que pudiera ir. No había nada más allá de la Tierra, con sus maravillas, sus pirámides y sus cascadas; con sus horrores, sus guerras y su pobreza; con su arte y su cinismo; con sus catedrales y sus trincheras.

			Por favor, por favor, tiene que haber algo más, pensé. Necesito que haya algo más. Necesitaba mitos, misticismo. Necesitaba un dios que hiciera arder la tragedia de mi interior y me arrebatara la culpa de los ojos, que hiciera desaparecer todas mis transgresiones, tanto las reales como las imaginarias. El mundo no podía ser tan limitado, tan cerrado. Me enfrenté al silencio; lo ahuyenté con los latidos de mi corazón. Tenía que haber algo más.

			Tiene que haber algo más.

			Recorrí las paredes con las manos y me metí debajo de la mesa. Buscaba una trampilla, un pestillo, una forma de huir bajo tierra, una forma de salir de allí. No intenté abrir las puertas por las que había entrado; no podía soportar que el pomo se negara a girar, que la cerradura se negara a abrirse, que las puertas se negaran a someterse a mi voluntad. Lo normal habría sido que mi voluntad fuera más fuerte que aquel trozo de metal y madera, más fuerte que aquella casa, que aquellas paredes, que aquella vida.

			Pero no lo era, y no había escapatoria.

			Apagué la vela que tenía más cerca y se encendió de nuevo al instante, por sí sola, con la mecha doblada como un dedo roto. Por mucho que soplara la llama, la vela se negaba a apagarse, e incluso parecía arder con más intensidad cada vez. Al final me recogí las faldas y me senté a la mesa. Me serví un poco de vino.

			Comí con desenfreno. Como un animal, supongo; era todo manos y dientes rechinantes. Encorvada, con los codos sobre la mesa, medio agachada con una rodilla pegada al pecho y el pie sobre la silla. No había nadie mirándome; a nadie le importaba. Se me quedaron migas atrapadas en las puntas del pelo mientras desgarraba y masticaba y sorbía y tragaba. Apenas terminaba un manjar antes de pasar al siguiente, y al siguiente, y al siguiente. Devoré como el crepúsculo devora la luz del cielo, como la marea al subir. Devoré como si estuviera rezando el rosario, con terror y asombro y murmurando «amén» entre bocados. Si se trataba de comida de hadas, una artimaña reluciente, me daba igual.

			Qué importa.

			Una maldición no es una maldición si no se puede romper.

			Tenía la boca húmeda, resplandeciente. Tenía la intención de atiborrarme de aquella carne asada tan jugosa, pero hacía tanto tiempo que no comía una carne tan sabrosa y tierna que solo pude comer un lasca fina antes de que me entraran arcadas. En su lugar fui a por más fruta, más vino, manzanas y almendras confitadas, trocitos de bizcocho espolvoreados con azúcar. Empecé a reírme, o puede que solo oyera risas en mi cabeza. Mi madre me estaba mirando. No le ofrecí nada, ni de comer ni de beber.

			El vino era como el de la iglesia, salvo porque podía beber todo lo que quisiera. Cereza negra y grosella negra. Si bebes un poco de Dios, sabrás exactamente cómo creó el mundo, pero tú nunca podrás hacerlo. Arranqué los pétalos de una rosa, la más clara, del color de unos labios agrietados, y también me los comí, de dos en dos.

			Todavía había muchísima comida, aun con el desastre que había montado, aun con las cáscaras y las cortezas y el jugo de manzana, de fresa y de sandía que había derramado. También había tirado el vino, y había volcado una vela, aún encendida. Una masacre delicada. Dejé caer el brazo estirado sobre la mesa y apoyé la cabeza en él. Cerré los ojos y llegó la medianoche.

			Primero oí música.

			Un cuarteto de cuerdas en un fonógrafo. La canción sonaba como un rubor que calentaba unas mejillas que el invierno había enfriado; serena pero progresiva, como si un brillo rosado rodeara las notas. Levanté la cabeza para oírla mejor y vi que las puertas estaban abiertas hacia fuera, a una sala oscura.

			Ya estaba alerta del todo, pero del modo en que a veces uno se da cuenta de que está soñando y, por lo tanto, puede ejercer cierto control sobre el sueño. Un sueño lúcido pero no por ello menos extraño.

			Me puse de pie y me vi una mancha en el vestido, en la parte delantera. Era oscura; podría haber sido sangre, pero no era mía. Seguro que era vino. Me dirigí hacia las puertas abiertas y noté un viento fresco a mi espalda, aunque las puertas de detrás seguían cerradas a cal y canto. La única forma de salir es cruzar al otro lado. Aquello también valía para el infierno. Atravesé el umbral y entré en una sala abarrotada de gente.

			Pero en realidad no estaba abarrotada; allí solo estaba yo, mil veces. Era una sala redonda con paredes de espejos.

			Espejos alargados, como en un estudio de ballet, que iban desde el suelo hasta más de la mitad de la cúpula del alto techo de cristal. No había velas ni luces; la única iluminación era la de la luna, llena, pesada y vieja, cuyos rayos se reflejaban en el cristal, que intensificaba su brillo. La música seguía sonando, un vals febril, aunque no tenía ni idea de dónde procedía; el fonógrafo debía de estar oculto. Giré despacio, viéndome desde todos los ángulos: tenía los ojos como platos, lagrimosos, y la boca temblorosa, el vestido hecho un desastre, las horquillas medio caídas y las venas azules marcadas en el lateral del cuello. ¿Cómo podía sentirme tan feroz por dentro y a la vez parecer solo una niña perdida?

			Di una vuelta completa y me detuve. El señor La Rosa estaba ante mí, una silueta alta y oscura a menos de un metro de distancia. No lo había visto en ninguno de los espejos, pero de repente estaba en todos. Llevaba la capa oscura con la capucha bajada, y una sombra profunda le cubría el rostro. Ese rostro que conocía tan íntimamente y que a la vez no conocía en absoluto.

			Al verlo, mi corazón le mostró los dientes. Hasta ese momento no sabía que los tenía, ni que su latido podía morder. Tal vez, en otra situación, en otro momento y otro lugar, me habría encantado sentir ese deseo, ese impulso, esa voluntad de luchar. Pero no fue así. Esa pulsión tan solo se apoderó de mí allí, en ese instante, porque era un animal acorralado.

			Huir no era una opción. Las únicas puertas de la sala eran las que había atravesado, y se habían cerrado justo al pasar. ¿Cómo había entrado el señor La Rosa?

			¿Cómo iba a salir yo?

			En silencio, el señor La Rosa me tendió la mano. Y yo la acepté. ¿Qué otra cosa podía hacer?

			Con la mano desnuda tomé su mano enguantada, piel pálida sobre cuero negro, y me alivió no tener que tocarle, que al menos existiera esa fina barrera entre nosotros. Me deslizó la otra mano por la espalda y la detuvo justo debajo de mi omoplato. Respiré durante un momento, me relamí el vino de los labios y alcé la mirada.

			Tal y como sospechaba, el señor La Rosa era una bestia.

			Es cierto que parecía humano, tanto que resultaba sorprendente. Incluso era guapo; con ese pelo castaño oscuro, esos pómulos altos, esa mandíbula cuadrada y esos dientes rectos y blancos. Y su boca, que tanto me había atormentado durante semanas, era normal. No tenía nada de especial, y quizá, si hubiera sido un hombre de verdad, me habría apetecido besarlo. Y sí que tenía los ojos verdes, tal y como los había visto desde el escenario, estridentes en la oscuridad. Verde como el liquen que crece sin permiso en el árbol del conocimiento, en el jardín del Edén, y que difumina el bien y el mal y rompe los límites entre el deseo y la codicia. Una vez que me fijé en ellos, ya no pude ver nada más; tan solo esos ojos que resaltaban en un rostro ensombrecido. Me atraían, me relajaban, trataban de convencer a mi corazón desenfrenado de que se calmara. Me prometían todo tipo de maravillas, cosas que había anhelado y que aún seguía deseando: refugio, compasión, aceptación y absolución. Y amor, sí, incluso amor, romántico y verdadero.

			No tenía colmillos ni escamas ni cuernos, ni ningún otro rasgo terrible y diabólico; aunque, dado que llevaba los guantes puestos, no pude comprobar si existían de verdad las garras que me habían arañado en el teatro. Tenía unas facciones clásicas; el retrato de un perfecto caballero.

			Pero a mí no me engañaba. Ni por asomo.

			Era un truco; tenía que serlo. Solo era un espejo, igual que los que había en las paredes, que reflejaba lo que estaba desesperada por ver: un príncipe en lugar de un monstruo, la bondad desafiando a la crueldad. Una ilusión. Ese no era su verdadero aspecto. Porque solo un monstruo se llevaría a una joven de su hogar, haciendo gala de su riqueza para someterla. No tenía que sonreír para que lo supiera.

			—¿Por qué? —susurré, aunque mi intención no había sido susurrar. Había entrado allí con la intención de aullar, arañar y exigir. Pero la luz de la luna, los espejos, su tacto… Todo aquello tan solo daba pie a la delicadeza, a la calidez. Supuse que era parte del engaño, que pretendía que cediera a base de arrullarme—. ¿Por qué me ha elegido a mí?

			Tardó tanto en hablar que incluso pensé que no iba a contestarme. De repente me di cuenta de que ya estábamos bailando.

			—Porque llevas tu muerte en el corazón —respondió al fin, con una voz profunda como el cielo, como algo frío e infinito, como algo a través de lo que podría caerme.

			—¿Mi muerte? —Me llevó de un lado a otro de la habitación, un, dos, tres, un, dos, tres, mientras nuestros reflejos, miles de ellos, giraban con nosotros, un torbellino vertiginoso de luz y color—. ¿No querrá decir mi vida? Hasta donde sé, el corazón me sigue latiendo.

			—No —respondió—. Tu muerte.

			Era como la respuesta a un acertijo en un cuento de hadas, como Koschéi el Inmortal en El pájaro de fuego, que guardaba su muerte donde pensaba que nadie la descubriría. En un huevo, dentro de un arcón. Pero yo no era un mago ni un demonio ni un dios, ni poseía una magia poderosa con la que mantener mi muerte oculta, a salvo. No era más que una chica, mortal y sola, que se aferraba a la vida como podía.

			—¿Qué sabrá usted de mi muerte? —dije, tratando de aferrarme al frío de mi pecho, que se estaba derritiendo contra mi voluntad. Sentía frío en todo el cuerpo, salvo en las zonas donde me tocaba, que ardían incluso a través de los guantes y de la tela fina de mi vestido—. De la mía, de la suya y de la de cualquiera.

			¿Me estaba agarrando de la mano y de la cintura con más fuerza cada vez o me lo estaba imaginando?

			—Lo sé porque la he visto —respondió con una voz firme, como siempre—. Porque es lo único que veo cuando miro a los mortales, cuando camino por el mundo. —No, no me lo estaba imaginando; en ese momento me agarró como algo que no podía romperse. Se le encendieron los ojos como si hubiera un cristal tras ellos y una luz se reflejara en el cristal—. La muerte es lo único que conozco.

			Traté de respirar en silencio; no sabía por qué, pero de repente no quería que me oyera. Seguimos dando vueltas y vueltas, y los espejos hacían que la habitación pareciera infinita. De pronto, parecía que él se había multiplicado, pero yo seguía siendo solo una.

			—Habla de mortales como si usted no lo fuera.

			—No lo soy.

			Se me detuvo el corazón, pero solo durante un momento. ¿De verdad estaba tan lejos del mundo que conocía, un mundo en el que todo debía morir algún día, que era capaz de aceptar que fuera inmortal —que fuera una bestia— solo porque él me lo asegurara? Tal vez me habría costado más aceptarlo si no hubiese visto ya yo misma aquellas garras y aquellos ojos grandes y brillantes. Pero, sobre todo, lo que hizo que me temblaran todos los músculos de la mandíbula mientras contenía un grito fue que afirmara comprender el tipo de dolor que solo un ser humano puede sufrir.

			¿Inmortal? ¡Entonces no tiene ni idea de lo que es la muerte!, quise gritar, pero algo —algún instinto, quizá de supervivencia— me obligó a morderme la lengua. ¿Acaso no era yo la que había perdido a una madre, a un hermano, a un padre y a un vecino y profesor de violín a quien le tenía un gran cariño? Sí, sí que tenía el corazón lleno de muerte: era el hogar de todos a quienes había querido y se habían marchado, el hogar del recuerdo y de la añoranza infinita. ¿Qué iba a saber una bestia inmortal del dolor humano?

			—¿Cómo va a saber lo que guardo en el corazón? —le pregunté cuando por fin sentí que podía controlar la vehemencia al hablar—. No sabe nada de mí.

			Me miraba con tanta atención, con los ojos tan abiertos y relajados, que tuve que apartar la vista.

			—Lo oí en tu música —contestó—. Y lo vi en tus movimientos al bailar.

			De modo que era cierto, había estado siguiéndome, vigilándome de cerca. Durante siete años, al menos, y tal vez incluso más.

			—Me eligió porque llevo la muerte en el corazón —dije sin mirarlo—. Pero no entiendo cómo me diferencia eso de cualquier otro mortal. No tenemos ningún otro lugar en el cuerpo donde guardar el dolor.

			—Algunos lo guardan en otros lugares —me aseguró, y sentí que el pecho se me volvía a llenar de escarcha.

			No tenía por qué ser yo la que estaba allí; podría haber sido cualquiera. Yo solo era un Iván —él con un arco para sus flechas y yo con un arco para mi violín—, alguien que llegaba por casualidad a una historia a la que no pertenecía y se convertía en el centro de dicha historia de todos modos, quisiera estar allí o no.

			Pero el señor La Rosa no había terminado.

			—Algunos guardan la muerte en el vientre, como el dolor que da el hambre —dijo, y puede que fuera una bestia, pero también era robusto y cálido, y me apoyé un poco más en él mientras girábamos despacio—. Algunos la guardan en la garganta, y se aferran a ella como al silencio, como a las palabras que no dicen por miedo. Y otros la guardan tras los ojos, en la mente. Piensan constantemente en ella, con miedo o con resignación.

			—¿Y cómo es mi muerte? —pregunté, porque, aunque estaba desesperada por hablar de cualquier otra cosa, también sentía curiosidad. Y era mejor saberlo, ¿no? Conocer el rostro del demonio que me esperaba debajo de la cama para que, cuando sonriera por fin, no me asustara—. ¿Cómo puede ver mi interior?

			—No es que vea tu interior. Es que resplandece, y ese resplandor emerge de ti, no como una estrella, sino como un diamante cuando la luz le da de lleno. Yo soy la luz; cuando estoy cerca, reluce. —Redujo la velocidad de nuestros pasos poco a poco, hasta que al final nos detuvimos. Me posó las manos en los hombros y me hizo girar despacio para colocarme frente al espejo más cercano, mientras su aliento me rozaba la nuca—. Mira, pajarito. Mira.

			Entonces lo vi, lo vi bajo mi piel: un brillo como la luz de una lámpara a través de una niebla espesa, puro, incoloro y radiante en el lugar en el que me latía el corazón como unas alas en el agua, como un pájaro en la superficie de un mar demasiado profundo y demasiado oscuro como para asimilarlo. Allí estaba, más resplandeciente que el amanecer, y al momento… había desaparecido. Aunque había visto mi muerte brillar, no había traído consigo calor alguno, no me había calentado como el sol, ni tampoco me había hecho sentir ningún escalofrío al desvanecerse. No me había transmitido ningún sentimiento más que el de la sangre al fluir, el corazón al bombear, el sobresalto de haberla presenciado, tan clara pero aun así intangible, algo terrible y secreto.

			Me temblaban las manos. Me aparté del espejo y extendí los brazos hacia él para seguir bailando, y él también se acercó a mí, pero una vez que estuvimos agarrados ninguno de los dos se movió. Me quedé mirándole el pecho —tenía los ojos a la altura de su clavícula— mientras la música aumentaba como una ampolla a punto de estallar. ¿Cómo podía ver mi muerte en aquello que me hacía sentir más viva? A menos que la vida y la muerte fueran siempre de la mano, una al lado de la otra.

			—¿Y usted dónde guarda la suya? —pregunté—. ¿Dónde lleva su muerte?

			Sonrió, creo, pero parpadeé y no lo llegué a ver.

			—Está escondida. A salvo.

			Me empezó a dar vueltas la cabeza, aunque no nos habíamos movido aún. El señor La Rosa no me había soltado, y yo tampoco a él.

			—¿Por qué me ha traído aquí? —susurré mientras suspiraba—. ¿Para que muera?

			—No —respondió, y me pregunté cómo podía hablar de un modo tan dulce con unos dientes tan afilados. Pero en realidad no tenía los dientes afilados; los tenía normales, y todo era de lo más confuso porque su aspecto era justo el que esperaba, y sin embargo era una bestia, sabía que era una bestia. Me había arañado y perforado la piel con sus garras—. Para que bailes. Para que bailes para siempre.

			—No lo entiendo —admití, y dejé caer los brazos; los tenía demasiado cansados para mantenerlos en alto. Por esa noche, el baile había acabado.

			—Te lo puedo enseñar. —Noté un tono febril en su voz, y separó la mano de mi espalda para tocarme la mejilla con vacilación—. Pero debes quedarte conmigo hasta mañana. Debes venir conmigo a un lugar lejos de aquí, donde la luna no proyecta sombra alguna y la noche cobra vida dentro de ti. Pajarito —alcé la vista para mirarle a los ojos—, ¿vendrás?

			¿Cómo iba responder si apenas podía respirar? ¿Ir lejos de allí con una bestia?

			—No —respondí en un tono casi reverente. ¿De verdad se creía que iba a aceptar? Me sentí obligada a ofrecerle una justificación para haberme negado: «No le conozco», «No confío en usted», «Soy humana y usted no». Todas serían ciertas. Pero en realidad lo que ocurría era que tenía miedo: de él, de aquel lugar, de que me hubiera apartado del mundo para ocultarme como su muerte, para devorarme en silencio—. No —repetí—. No pienso ir a ningún sitio con usted.

			Asintió y se apartó de mí, y yo me balanceé.

			—Buenas noches, pajarito —me dijo.

			Y se esfumó.

			Ojalá pudiera explicarlo, pero incluso ahora, cuando imagino ese momento, se vuelve borroso. Había estado allí, frente a mí, mientras yo miraba al espejo que había tras él y que reflejaba su espalda, porque pensaba que tal vez su capa ocultase un par de alas plegadas, alguna prueba irrefutable de su monstruosidad. Y, mientras inspeccionaba su reflejo, dio un paso hacia un lado, dejó de reflejarse en el espejo que estaba mirando, y de repente desapareció de mi vista por completo. Un truco, pensé, otra ilusión, como un mago que desaparece envuelto en una nube de humo. Estaba desorientada; sentía el estómago y la cabeza pesados, y las manos como unos pesos metálicos que me obligaban a hundir los hombros. La luz de la luna se había atenuado; estaba oscuro. La música seguía sonando, pero era una canción triste, una que hablaba de héroes heridos de muerte y de tumbas cavadas demasiado pronto y de tormentas que limpiaban la sangre y los recuerdos.

			El señor La Rosa ya no estaba en el espejo; había desaparecido de la sala.

			[image: ]

			Agotamiento. Sudores fríos. Algo dentro de mí se desplomó y se durmió, pero el resto de mí salió del salón de baile por donde había entrado. Las puertas no estaban cerradas con llave y no conducían al comedor, sino a un pasillo que nunca había visto, largo y sin espejos de ningún tipo. Mantuve una mano pegada a la pared, arañándola, recordándole a la casa que estaba allí, que estaba a su merced.

			Por favor, sé buena conmigo. Eres mi prisión y mi refugio.

			Al final del pasillo llegué al vestíbulo, iluminado por la luz tenue de la lámpara de araña. Subí las escaleras hasta el tercer piso, y fui asomándome a cada habitación por la que pasaba en busca de mi dormitorio, pero solo encontré habitaciones abandonadas con los muebles cubiertos por sábanas grises, o trasteros repletos de cajas, cachivaches, lámparas sin pantalla y retratos polvorientos apoyados contra las paredes. Trastos viejos, un olor viciado a moho y polillas. Cortinas deshilachadas, hielo en las ventanas. En la pared había varias marcas alargadas y finas, como de garras afiladas, que dejaban al descubierto el armazón de madera que había detrás.

			Sentí un alivio enorme cuando encontré al fin mi dormitorio, y volví a sentirlo también al cerrar la puerta tras de mí. Nunca me cansaría del sonido que hacía al cerrarse.

			Habían dejado el camisón bien colocado sobre la cama, no donde lo había dejado yo, y empezaba a sospechar que lo que había dicho el señor Russo era cierto: que el único sirviente era él, y que ayudaba al señor La Rosa en todo lo que necesitara. Quizás era la primera vez que tenían invitados y no se habían dado cuenta de la carga que suponía. Tal vez el señor La Rosa contratara a más sirvientes —o a un sirviente, al menos— ahora que estaba yo allí.

			Hasta que no me cambié y me cepillé el pelo, no me fijé en la carta que había en la mesita de noche, un papel fino doblado por la mitad. Se me aceleró el corazón y me abalancé sobre ella.

			«Grace», ponía en lo alto, y solo eso estuvo a punto de hacerme llorar. Aunque no hubiera reconocido la letra de inmediato, temblorosa y apretujada, sabía quién había escrito la carta. Emilia nunca me llamaba colombina, pajarito, palomita, ni nada por el estilo. Solo Grace. Siempre. Me senté con cuidado en el borde de la cama y leí el resto:

			He intentado ir a verte esta mañana, pero un hombre, el que vino a buscarte a la residencia, no me ha dejado entrar. Me ha dicho que estabas durmiendo y que no te podía molestar nadie. Me ha dejado un poco preocupada porque, que yo sepa, nunca duermes hasta tarde, salvo cuando estás enferma. He intentado explicarle que soy tu mejor amiga, casi como tu hermana, y que de hecho compartimos sangre, un vasito cada noche antes de acostarnos. Que es bueno para la piel. Pero no pareció hacerle mucha gracia la broma. Qué antipático. En fin, le he dicho que no te iba a importar que te despertara, pero se ha negado a dejarme pasar. Le he pedido que me dejase al menos escribirte una carta, y ha accedido a regañadientes. Se ha sacado este trocito de papel y un bolígrafo del bolsillo. Te estoy escribiendo esto congelada en el porche, acurrucada, usando las rodillas como mesa. Espero que te traten mejor dentro de la casa que a mí aquí fuera. Supongo que sí, o si no ya te habrías escapado y habrías encontrado la manera de volver conmigo. Pero de todos modos no me quedo tranquila, y no voy a poder estar relajada hasta que tenga noticias tuyas.

			Es raro, pero la directora no me ha podido dar la dirección del señor La Rosa. Ni siquiera sé la dirección ahora mismo: no hay ningún número en la casa, y en la esquina tampoco pone el nombre de la calle. Y el hombre de la puerta no me dice nada, claro está; solo me mira con los brazos cruzados mientras escribo, esperando a que me vaya. Ni que decir tiene que estoy enfadadísima con la directora por todo esto, y no la voy a perdonar nunca. Ya me he marchado de la residencia y voy a estar en casa de mi prima Eliana hasta la boda. ¡Ya solo faltan dos meses! Corrieron montones de rumores después de que te fueras, y traté de aclarar las cosas, pero me resultó difícil, ya que ni siquiera yo sabía dónde estabas en realidad; solo sabía que te habías ido a vivir con el señor La Rosa. Estaba desesperada por encontrarte, hasta que esta mañana temprano, de camino a la panadería, una paloma blanca bajó del cielo y se posó a mis pies en la acera. Me miró durante un buen rato y luego volvió a alzar el vuelo y se detuvo a unos metros de mí. Miró hacia atrás, como si esperara que la siguiera. De modo que la seguí, la seguí hasta aquí. No he venido a pie; al rato me subí a un taxi y le dije al conductor que siguiera a la paloma. Ni siquiera me miró extrañado; supongo que seguiría incluso a un demonio que escupe fuego hasta el infierno siempre que le pagara bien por las molestias. Sé que todo esto parece una locura, sobre todo por escrito, pero es la pura verdad. Una paloma me ha traído hasta aquí, e incluso ahora mismo la estoy viendo en el borde del camino, esperándome para conducirme de nuevo a casa. No sé dónde estamos; creo que en Hyde Park, pero la calle tiene un aspecto extraño, casi resplandeciente, y está envuelta en niebla, aunque cuando salí hacía un día de lo más soleado. No creo que sea capaz de orientarme para volver sin la pequeña Grace —sí, he llamado Grace a la palomita; me reconforta, como si me la hubieras enviado tú—, así que espero que vuelva pronto a por mí para que pueda visitarte de nuevo. Si no, espero que tú misma encuentres la forma de venir a verme. Eliana vive en Pilsen, en el 1121 de la calle Diecinueve Oeste. Escríbeme, al menos. Sin ti me siento como si estuviera medio muerta, y muero más cada día que pasa sin tener noticias tuyas. Y, por más sangre que beba durante la hora de las brujas, no voy a poder revivir.

			Leí la carta tantas veces que perdí la cuenta. Me dejaba una sensación de calor y frío a la vez, y al final me sentí aturdida, como cuando repetía una oración una y otra vez, esperando que sucediera algo, que algo cambiara de inmediato ante mis propios ojos. Pero no ocurrió nada. Me levanté y dejé que la carta cayera revoloteando hasta el suelo, porque ya no tenía fuerzas para sostenerla; sentía las muñecas tan frágiles que se me podrían haber roto en cualquier momento. Con las manos sudorosas, me acerqué a la ventana y la abrí. Y le susurré al firmamento nocturno, a la niebla y al hielo; dije el nombre de Emilia tres veces. Una invocación.

			Vuelve a verme. Esta vez estaré lista.

			Me creí lo del pájaro. La creí en todo.

			Con la ventana abierta todavía y el frío luchando contra el fuego que crepitaba en la chimenea, me metí en la cama y me dormí al instante.



		


		
			Nueve

			Por la mañana, mientras me ponía el maillot negro y las medias rosas que me esperaban en el armario, mientras desayunaba los huevos y salchichas calientes que me habían dejado en la mesilla de noche, mientras tarareaba para mí misma para ahuyentar el silencio que se me aferraba al pecho como si fuera humo, una sola cosa me rondaba la cabeza: huir. Huir del señor La Rosa y huir de aquella casa. Aunque solo fuera un rato. Aunque solo fuera para recordarme a mí misma que seguía siendo una chica en la tierra y no un pájaro en el aire al que están a punto de derribar.

			Atravesé la casa sin mirar un solo espejo, aún inquieta por no verme reflejada. Cuando abrí la puerta principal, el aire del exterior no resultó ser tan frío como creía, o tal vez era solo que ya no sentía el frío con tanta intensidad. Una niebla espesa lo cubría todo y ocultaba por completo las casas del otro lado de la calle. La hierba del césped era alta y estaba cubierta por una fina capa de nieve, como una mortaja; la calle estaba vacía, salvo por un único coche negro que se abría paso entre la niebla. Al principio pensé que no era real, que lo había conjurado mi ansia de escapar, pero a medida que se acercaba vi que era auténtico y que no era un coche negro cualquiera.

			Bajé del porche.

			Dar ese único paso me costó más de lo normal; sentía el cuerpo lento y la cabeza pesada de un modo extraño, y se me tensaron los tendones del cuello al tratar de mantener la barbilla alta. Di otro paso, y otro, cada uno más difícil que el anterior, como si estuviera corriendo contra un viento asesino, hacia una tormenta. Las casas situadas a ambos lados de la mansión del señor La Rosa eran oscuras y, por alguna razón, parecían inalcanzables, como si pertenecieran a otro mundo, impenetrables, aunque solo las separaba un callejón estrecho. ¿Quiénes vivirían allí? ¿Sabrían quién era en realidad su vecino, o les mantendría su verdadero yo oculto como parecía ocultármelo a mí? Solo me había revelado su rostro por la noche, para confundirme y que sus rasgos afilados pareciesen más suaves y luminosos y atractivos.

			Tenía el estómago revuelto, me empezó a gruñir y me sentí como si estuviera enferma, medio consumida, pero ya casi había llegado, ya estaba casi en la acera donde se estaba deteniendo el coche negro. El sudor me recorría las mejillas mientras me aferraba a la puerta del asiento trasero y la abría de golpe, y me metí de un salto antes de que el señor Russo hubiera apagado el motor siquiera.

			Me llevé una mano al corazón, a mi muerte, y suspiré.

			Olía a tabaco, un olor rancio que lo impregnaba todo. Me recordó a la directora, a aquella noche en la puerta del planetario, a la última vez que había visto las estrellas, una galaxia proyectada que nunca llegaría a ver de verdad con mis propios ojos. El señor Russo se quitó la boina y levantó la vista para mirarme a través del retrovisor.

			—¿Todo bien?

			Con la respiración entrecortada, miré durante un instante hacia la casa del señor La Rosa, con las ventanas oscuras. Y justo en ese momento noté un tirón inexplicable pero innegable, una promesa de que mi tormento llegaría a su fin con tal de que atravesara de nuevo la puerta y no volviera a escapar. El frío volvería, y podría descansar. Era una promesa positiva, una promesa auténtica, pero aparté la vista y me doblé sobre mí misma porque me empezaron a doler las costillas.

			—Es la casa… —dije mientras me secaba el sudor de la frente con la muñeca—. No quiere que me vaya.

			El señor Russo tamborileó con esos dedos largos y delgados en el volante.

			—¿Ha oído hablar de Perséfone? ¿Las semillas de la granada?

			Por supuesto que conocía el mito: Hades, señor del inframundo, capturó a la diosa de la primavera mientras recogía flores y se la llevó a su mundo sin sol para que fuera la reina de las sombras. Pero la madre de Perséfone, Deméter, diosa de las cosechas, exigió que su hija regresara a la Tierra; si no, no volvería a crecer nada en ella. Entonces Hades le ofreció a su reina seis semillas de granada para que se las comiera, lo que garantizaría que regresara al inframundo durante seis meses de cada año. Perséfone aceptó las semillas y se las tragó de inmediato, y por eso tenemos el invierno, cuando la tierra se vuelve fría y estéril sin ella.

			Entonces me vino a la cabeza la comida de hadas, el festín. Había comido en la mesa del señor La Rosa; había aceptado mi sitio en el infierno. Aquello no era una maldición, sino un contrato. Había firmado mi nombre con tinta brillante, y ahora ardía en llamas por no haber cumplido con mi promesa. Pero no podía abstenerme; me consumiría.

			—¿Va a ser siempre así? —pregunté.

			El señor Russo respiró hondo y se tomó un instante antes de responder.

			—A veces el señor La Rosa no se da cuenta de lo cruel que puede llegar a ser.

			Sentí un hormigueo por todo el pecho.

			—¿Pretende convencerme para que le perdone?

			Tenía la mirada fija en mis ojos a través del espejo.

			—No es una excusa —respondió—. Solo un motivo.

			Aparté la vista. Mirara adonde mirara, el mundo era todo gris; era abrumador, como si fuéramos los últimos seres vivos que quedaban en una extensión vacía. Me hundí en el asiento y eché la cabeza hacia atrás.

			—Por favor, ¿me puede llevar al 1121 de la calle Diecinueve Oeste? Está en Pilsen.

			Tardó un instante en responder. Carraspeó.

			—Solo voy a llevarla a ensayar, señorita Dragotta. No vamos a ningún otro sitio. Y sus ensayos no empiezan hasta dentro de dos horas.

			Me volví a incorporar tan rápido que la sangre tardó en llegarme a la cabeza y lo veía todo borroso.

			—Por favor, tengo que verla. Tengo que…

			—La llevaría si estuviera en mi mano. Pero solo sigo órdenes.

			Había algo en su voz, cierto cansancio, una falta de voluntad para luchar, tanto conmigo como contra mí, que despertaba la crueldad que habitaba en mí. Me imaginé a mí misma agarrándolo de la cabellera espesa, tirándole de la cabeza hacia atrás y dejándole el cuello al descubierto. Un animal aprovechándose de la debilidad, jugando con una zona sensible.

			—¿Y por qué debe seguir las órdenes del señor La Rosa al pie de la letra? Trabaja para él, pero no es su dueño. —Igual que ocurría conmigo, pensé. El señor La Rosa pagaba a la compañía para que bailara; podía decirme cómo y cuándo bailar, pero los movimientos, y el significado que tenían para mí, serían siempre míos—. No le contaré que hemos seguido una ruta distinta si usted tampoco se lo dice.

			Pensé que había sido lo bastante convincente, pero no surtió efecto.

			—Me he comprometido a ayudar al señor La Rosa en todo lo que necesite. Es parte de nuestro trato.

			—¿Qué trato? —pregunté, pero no recibí respuesta. Me clavé las uñas en la piel de la muñeca, sobre las venas—. ¿Puede llevarme a dar un paseo en coche por la ciudad, al menos? A cualquier sitio, mientras sea lejos de aquí.

			El señor Russo arrancó y se incorporó a la calle. El vaho de las ventanas, los faros que apenas atravesaban la penumbra, el suave balanceo del coche mientras nos alejábamos de la casa. Poco a poco se me fue pasando el dolor del pecho, se me calmó el pulso y estaba empezando a dejar que se me cerraran los ojos cuando el señor Russo habló, con una voz cercana y lejana a la vez:

			—Puede que le venga bien dormir un rato, señorita Dragotta —me dijo conforme me adentraba en la bruma de los sueños sin haberme dormido aún del todo, cuando la magia es tan real y tan potente como un músculo y el cielo está muy bajo—. Se encontrará mejor cuando despierte.
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			Sentí dedos en el pelo, jugueteando, levantándome la cabeza desde donde la había dejado caer con pesadez, con el cuello rígido y dolorido; alguien insistiendo en que abriera los ojos, en que mirara… Pero cuando me giré no había nadie. El coche avanzaba tan despacio que, de no haber sido por los golpecitos y los botes que dábamos al pasar por los baches y las grietas del asfalto, me habría creído que estábamos parados. Había escarcha en todas las ventanas, incluso en el parabrisas, y la luz del sol —¿la luz del sol?— brillaba tanto que no lograba distinguir nada que no fuera el interior del coche, nuestro pequeño mundo cálido de asientos de cuero y mandos giratorios en el panel, con el zumbido del motor y el murmullo de la radio, y voces lejanas ininteligibles. Adormecida, inmersa en un trance plácido, me costó más de lo que debería darme cuenta de que quien estaba al volante ya no era el señor Russo, sino Lorenzo.

			—Hola, Gracie.

			Incluso de espaldas lo habría reconocido en cualquier parte: esa constitución alta y larguirucha de dieciséis años, esas muñecas tan delgadas que parecía que se iban romper a la mínima, esos hombros algo caídos y ese pelo rizado y espeso, un poco demasiado largo y demasiado desgreñado, que hacía que mamá le regañara y le dijera que ya iba siendo hora de cortárselo. Y su voz… Hablaba con una melodía, un vaivén como el de las olas del lago Michigan, una ligereza como la mañana, como si el mundo estuviera siempre a punto de comenzar. Me incliné hacia delante para tratar de ver su sonrisa, pero, por más que me estirase desde el asiento de atrás, Lorenzo giraba la cara hacia otro lado para que no pudiera verle más que la mandíbula y parte de la mejilla.

			—¿A dónde te llevo, Gracie?

			¿A dónde? ¿Importaba acaso adónde fuéramos mientras estuviéramos juntos?

			—Voglio… —Dije despacio, recurriendo a un idioma que no había hablado desde hacía siglos, aunque en realidad no hacía falta. Pero usarlo me pareció lo correcto, más sincero. Más auténtico—. Tornare indietro.

			—¿Quieres volver? —Tamborileó en el volante, a un ritmo completamente distinto al de la música de la radio—. ¿Volver al principio? ¿O al final?

			Me quedé mirándole la nuca, muriéndome de ganas de tocarlo, de tirarle del pelo. Pero temía que desapareciese.

			—¿Cómo puedo volver al final, si aún no he llegado?

			—El final llegó y se fue hace mucho tiempo —contestó, pero la voz que hablaba ya no era la suya, ya no era agradable. Era la voz del señor Russo, grave y comedida como un ancla que rozaba el fondo del mar y me arrastraba con ella—. Llegó y se fue sin ti.

			Suspiré y volví a hundirme en el asiento.

			—Tengo que ir a ensayar.

			—¿Y después?

			Tenía mucho sueño. Dejé caer la cabeza hacia un lado.

			—A la casa del señor La Rosa.

			—¿Y después?

			Cerré los ojos.

			—No hay ningún otro lugar.

			Y, mientras me quedaba dormida de nuevo, oí la voz baja y grave del señor Russo con la cadencia juguetona de Lorenzo:

			—Ay, Gracie. ¿Estás segura?
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			Desde el exterior, el estudio tenía el mismo aspecto de siempre: un edificio de piedra rojiza viejo y torcido con las ventanas empañadas; y no lograba comprender por qué, durante los pocos segundos que tardé en salir por completo del sueño, me había parecido que tendría un aspecto diferente, que se habría transformado de algún modo que no era capaz de articular. Pero no había cambiado nada; solo yo.

			El señor Russo dejó el motor al ralentí mientras esperaba a que me bajara. Tenía unas ojeras azules como un cielo sin luna. Le daba golpecitos al volante con el pulgar.

			Me incliné hacia delante entre los asientos, hasta que estuvimos casi mejilla con mejilla. Apenas podía respirar; tenía un nudo en la garganta, los restos enredados de mi sueño. Lorenzo preguntándome a dónde quería ir.

			—Lléveme de vuelta —susurré, con el corazón alternando entre latidos fríos y cálidos. Hacía tan solo unas horas había estado desesperada por escapar, pero ahora veía que no había escapatoria: el estudio, el escenario… Yo ya no formaba parte de ese mundo del todo. ¿Cómo iba a entrar allí y comportarme como si todo fuera normal a pesar de haberme alimentado con comida de hadas y haber bailado en una sala de espejos con una bestia solo unas horas antes?—. Lléveme de vuelta a la casa del señor La Rosa.

			El señor Russo ni siquiera giró la cabeza ni me miró por el retrovisor.

			—Está a punto de comenzar el ensayo al que ha de asistir.

			—¿No es usted conductor? —dije con una voz tan aguda que parecía casi estar gritando—. Pues conduzca.

			Pero el señor Russo no pronunció palabra y no fuimos a ninguna parte. Hacía demasiado calor en el coche; sentía la piel ardiendo, y ya ni siquiera entendía mi propio cuerpo: los huesos largos, los músculos tensos y un corazón ensangrentado y dolorido. Abrí la puerta de golpe y me bajé del coche. Me desplomé en la acera tras el vehículo, con las rodillas apretadas contra el pecho. La nieve se derretía debajo de mí y me empapaba la ropa. No fui consciente del todo de que el señor Russo se había bajado del coche, pero al momento se agachó ante mí en la calle, con los codos apoyados en las rodillas. Se había vuelto a poner la boina.

			—Señorita Dragotta —me dijo—, está entrando en pánico, y sin motivo alguno. Solo va a bailar, nada más. Y yo estaré aquí fuera, esperándola.

			—¿No me va a abandonar?

			Se llevó una mano al corazón y, con una voz solemne, cargada de alguna emoción que no entendí, dijo:

			—Nunca.

			Permití que me agarrase del brazo y me ayudara a ponerme de pie.
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			No íbamos a ensayar el ballet en orden, y ese día tocaba el segundo acto, la danza de las sombras, cuando la chica atrapada entre los hermanos desciende al inframundo y conoce a la reina de las demás chicas que la Muerte también se había llevado demasiado pronto, toda una tragedia. Y resultaba bastante apropiado, de un modo perverso, que se produjera una escena similar cuando entré en el estudio y me encontré con todas las chicas que yo misma había dejado atrás hacía tan solo unos días. Intenté entrar sin hacer ruido, sin llamar la atención, pero al momento la sala se quedó en silencio y todo el mundo giró la cabeza para mirarme, como un monstruo de muchos ojos, hambriento y sin ocultarlo. Me detuve en la puerta y alcé la barbilla, consciente del vestido nuevo e impoluto que llevaba sobre el maillot y las medias, de la cinta verde impecable con la que me había recogido el pelo y del brillo gélido de mis ojos. Vi mi reflejo en el espejo por el rabillo del ojo y, de alguna manera, por alguna razón, me hizo sentir menos sola.

			Durante un momento, las chicas se quedaron mirándome mientras parpadeaban, y yo a ellas, hasta que al final Beatrice se dirigió a mí y las demás nos rodearon muy deprisa. Y me entraron ganas de gritar que ninguna de ellas era Emilia, que Emilia y yo no volveríamos a sentarnos solas en un rincón y a tomarnos de la mano mientras hablábamos de ángeles y de poesía y nos preguntábamos cuándo llegaría el calor. Lo cotidiano se había esfumado.

			—¿Qué ha pasado? —me preguntó Beatrice. Intentó susurrar, pero era imposible mantener nuestras palabras en secreto. Detrás de ella ya estaban Anna y al menos otras seis chicas a las que había visto día tras día durante años, todas mirándome con ansia.

			—He bailado con él —respondí en voz baja—. Nada más.

			—¿Cómo es? —preguntó Anna, con la mirada iluminada.

			Sabía que tenía que contarles algo o no me dejarían tranquila nunca. Pero no podía hablarles de la casa, ni del festín, ni de la sala de los espejos. Ni del vals ni de la música ni de las manos enormes del señor La Rosa alrededor de las mías.

			—Es… alto —dije por fin, y las demás recibieron mi comentario frunciendo el ceño.

			—¿Alto? —Beatrice se rio y, aunque no fue una risa del todo cruel, desde luego amable tampoco—. ¿Eso es lo único que nos vas a contar? ¿Que el príncipe extranjero es alto?

			—No es ningún príncipe —le espeté, y algunas de las chicas dieron un paso atrás.

			—Entonces, ¿qué es? —me preguntó Beatrice, y una ráfaga de aire frío recorrió la sala—. Creo que merecemos saberlo. Podría haber elegido a cualquiera de nosotras.

			Sus palabras me impactaron. Invocaron algo en mi médula, enterrado en lo más hondo de mi ser, algo que se despertó tras haber dormido durante un siglo y rechinó los dientes brillantes.

			—Ah, ¿sí? Pues dime: ¿dónde guardas tu muerte?

			—¿Mi muerte? ¿Qué quieres decir? —dijo Beatrice con la respiración agitada.

			—¿En el estómago, con toda tu bilis? —me burlé, aunque sabía que tenía que parar, que no íbamos al estudio todos los días para pensar en la muerte, y menos para hablar de ella. Allí íbamos a vivir, a asegurarnos de que nos siguiera latiendo el corazón, de que nadie pudiera tocarlo. Pero no pude detenerme, aunque las demás me mirasen cada vez con más miedo…, miedo de mí—. ¿O la guardas en la cabeza, como una pesadilla acechante de la que no puedes escapar?

			—No tengo ni la más remota idea de lo que estás hablando.

			Antes de que pudiera decir nada más, la puerta se abrió detrás de mí, y las chicas se dispersaron con discreción mientras la directora entraba en el estudio. Incluso Beatrice, hasta que no quedó nadie a mi lado.

			—Ah, qué bien, habéis llegado todas a tiempo.

			Inmóviles, todas observamos como la directora se quitaba el abrigo y lo colgaba en el perchero del rincón. Incluso a Elsie se la veía encorvada y pequeña detrás del piano. Había un silencio como el de un gorrión posado en el alféizar de una ventana, con la cabeza inclinada hacia el cielo. Esperé a que la señora me mirara (¡Mírame!), pero no lo hizo.

			—Vamos a empezar, ¿de acuerdo?
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			No hablé durante el resto del ensayo; creo que nadie se dio cuenta. Me senté sola en un rincón y estiré con las piernas extendidas a ambos lados, inclinándome hacia delante hasta casi rozar el suelo con el pecho. Las demás no volvieron a dirigirme la palabra, aunque siguieron susurrando, ocultándose la boca con las manos ahuecadas, y lanzándome miradas furtivas. Aquel primer día de ensayos la directora se centró sobre todo en Beatrice, la Reina de las Sombras, mientras coreografiaba la escena que tenía lugar antes de que yo llegara al inframundo. Mi personaje ni siquiera tenía nombre. Era solo «la chica». La chica a la que habían amado. La chica que había muerto demasiado pronto.

			En cuanto acabó el ensayo e hicimos la reverencia final, me puse el vestido por encima del maillot —la firme tela floral seguía inmaculada y sin arrugas a pesar de que había guardado el vestido hecho un ovillo en la bolsa— y fui directa a la puerta. Nadie me detuvo, nadie me dijo adiós. Sin decir nada, Beatrice me despidió con la mano sin ganas, pero hice como si no la hubiera visto.

			Fuera, el sol estaba oculto tras las nubes; había nieve en el suelo y en las cunetas y empezaba a caer más de un cielo de un gris infinito. Doblé la esquina hacia donde el señor Russo me había prometido que me esperaría. Me miró por el espejo retrovisor mientras me subía en el asiento trasero.

			—Señorita Dragotta —dijo al arrancar el coche, y su voz me sobresaltó, no sé por qué. Trasmitía amabilidad, pero no compasión—. ¿Está usted bien?

			Quería decirle que no hacía falta que siguiera llamándome señorita Dragotta, que podía llamarme Grace, pero no tenía ni la energía ni las ganas. ¿Qué éramos el uno para el otro? Ambos estábamos al servicio de alguien que aún no comprendía del todo; ¿nos convertía eso en amigos? ¿En compañeros? ¿O en nada de nada?

			—Solo quiero que me lleve lejos de aquí —dije mientras el día se hundía como una piedra pesada en mi interior—. Volvamos.



		


		
			Diez

			Quedaba un ensayo más antes del fin de semana, y fue muy parecido al primero: hice los estiramientos en un rincón, y cada vez que levantaba la vista sorprendía a alguien mirándome. Yo les devolvía la mirada con firmeza, parpadeando hasta que se sonrojaban y giraban la cara. La directora seguía centrándose en una escena en la que yo no participaba, y me preguntaba qué sentido tenía que estuviera yo allí.

			Esa noche, al igual que la siguiente, el señor Russo me llevó la cena a mi dormitorio —solo cenaba en el comedor los domingos—, y me senté frente al fuego hasta altas horas de la noche mientras leía lo que me quedaba de la antología de Shakespeare, memorizando palabra por palabra Antonio y Cleopatra, una historia de amor condenada al fracaso desde el principio. El domingo por la mañana pensé en pedirle —o más bien en exigirle— al señor Russo que me llevara a la iglesia, pero, incluso aunque hubiera creído de verdad que aceptaría, la idea de agachar la cabeza para rezar, de someterme y arrodillarme ante Dios en el altar para decirle que me arrepentía de mis pecados —yo y no Él, el dios todopoderoso y omnisciente que seguramente había visto como el señor La Rosa me alejaba del mundo y me metía en una grieta oscura, que había sido testigo de todo sin intervención alguna, ni mundana ni divina—, hizo que algo se me cerrara como un puño en lo más profundo del vientre, una resistencia dura e inflexible. Solo esperaba que Emilia me perdonara por no haber ido, que no se preocupara demasiado.

			En mi dormitorio no había reloj y, de no haber sido por el lento movimiento de las sombras, habría parecido que no pasaba el tiempo. Solo sabía cuándo llegaba la hora de cenar el domingo por la luna, como una herida en el cielo, un golpe mortal que sangraba luz, y por el hambre que sentía y que clamaba como algo perdido que vagaba por el bosque. Mientras esperaba a que el señor Russo volviera, entreabría la puerta de tanto en tanto y me asomaba al pasillo, pero por allí no venía nadie. Al final pensé que la casa no era tan grande como para perderme si intentaba ir sola. En el armario había un vestido que no había estado ahí antes, y era incluso más bonito que el anterior: de satén, de un violeta intenso, sin mangas, con una cola corta y un escote corazón. Me costó ponérmelo, pero lo conseguí y me recogí los mechones de pelo que me caían por la cara con una cinta a juego que había sobre el tocador. Volvía a parecer una princesa, y me sonreí a mí misma en el espejo. Fingir un poco no le hacía daño a nadie, ¿no?

			Salí al balcón y me quedé un momento en el umbral. Los copos de nieve que caían me formaron una diadema en el pelo, medio aplastados y brillantes como campanillas. Luego cerré las puertas de cristal de mala gana y salí de mi habitación por primera vez en todo el día.

			Seguía sin verme reflejada en los espejos del pasillo. Se me había pasado por la cabeza que quizás ahora me reflejarían, que verían mis partes secas, marchitas, la podredumbre. Las partes de mí que habían empezado a morir. Pero no; ninguna parte de mí se pudriría mientras me aferrara al frío, mientras no se me derritiera la nieve del pelo, mientras tuviera el corazón lleno de hielo. Atravesé la casa y empañé los espejos con mi aliento, la única parte de mí que mantenía el calor. Al final del pasillo doblé la esquina y me topé con el señor Russo.

			—Ah —dijo, y dio un paso atrás para permitirme pasar.

			Seguí mi camino sin apenas mirarle. Llevaba el abrigo y la boina, como si acabara de llegar de fuera. Me preguntaba dónde habría estado. Caminó junto a mí sin decir nada, y yo tampoco le dije nada a él, y el silencio cayó sobre nosotros como la lluvia.

			El hambre me palpitaba en la garganta.

			—Quisiera saber más sobre los espejos, por favor —dije mientras bajábamos del tercer piso al segundo, agarrándome a la barandilla con una mano y levantándome el dobladillo del vestido con la otra.

			—Ya imagino.

			Me detuve en las escaleras, y él también, dos escalones más abajo. Se dio la vuelta y me miró, con el rostro envuelto en sombras. La luz de las velas, el polvo en el aire. Llevé las manos a sus mejillas y le sostuve la mirada. Un suspiro escapó de sus labios.

			—Si tengo que vivir en esta casa, merezco conocer sus secretos.

			Tensó la mandíbula; lo sentí bajo las manos.

			—Es justo lo que le dije: en ellos se ve a los muertos. No hay ningún misterio ni ningún significado más profundo.

			Lo primero que pensé fue que era un mentiroso, lo pensé con maldad. Pero no; luego le creí. ¿Qué opción tenía? La única otra persona a la que le podía preguntar era el señor La Rosa, y tampoco era que pudiera confiar en la palabra de una bestia, que además era mi captor. Aunque no era que su cómplice fuera una opción mucho mejor.

			—¿Tiene miedo el señor La Rosa? —pregunté en voz muy baja, como si hubiera alguien, algo, durmiendo cerca a quien no quería despertar.

			—¿De los muertos? —dijo, y empecé a ver borroso todo lo que no fuera su rostro. Pero no era él lo que me fascinaba, sino más bien los secretos del señor La Rosa, los secretos que aquel hombre debía de conocer.

			—De la muerte —respondí, y enseguida percibí que había metido la pata de alguna manera. El señor Russo tensó el rostro más aún bajo mis manos.

			—Al señor La Rosa no le asusta la muerte. Ni los muertos —dijo, y desapareció la delicadeza y el mundo volvió a definirse. Dejé caer las manos, pero él no se movió, y yo tampoco—. No le asusta nada. Aunque, si fuera prudente, debería asustarle una cosa.

			Las alas de mi corazón de pájaro se agitaron con violencia.

			—¿El qué?

			—El sueño.

			A las palabras las acompañó cierto eco, una resonancia de unas manos humedecidas por el agua bendita, unas notas desordenadas de una nana oscura, unos sueños que se vertían en un cáliz como si se tratara de vino.

			El sueño, pensé con asombro. ¿A quién le podría dar miedo dormir?

			Me quedé helada al pensar que tal vez estuviera perdiéndome algo, que había tenido un monstruo cerca toda la vida, acechando, y que siempre había creído que su aliento en mi piel no era más que el viento.

			El sueño.

			—El Sueño es un personaje de Pajarito, el ballet que le ha encargado el señor La Rosa a la directora —dije mientras seguíamos allí, en la escalera, y aunque estaba por encima de él, cerniéndome sobre él, seguía sintiéndome pequeña—. Pero no entiendo por qué tendría que temerle nadie al Sueño; solo a la Muerte, que se lo lleva todo y no da nada a cambio.

			—Eso es cierto —admitió el señor Russo, tensando el cuello—. Pero el Sueño es quien tiene dominio sobre los sueños, ¿no es así?

			—Supongo.

			—Algunos sueños son terroríficos, pero lo más probable es que esos se difuminen con el tiempo. Los sueños que se quedan con nosotros son los más dulces, los que nos hacen anhelar cosas que quizá nunca podamos alcanzar en realidad. Lugares a los que nunca podremos ir y personas a las que queremos y que ya no están.

			Me estremecí porque era cierto, porque había sueños que me habían hecho llorar, sueños que habían llegado a su fin inevitablemente aunque yo no estuviera preparada para dejarlos ir. Como dientes que me arrancaban y me dejaban un hueco vacío, en carne viva, que hurgaba con la lengua y dolía. Sueños a los que pretendía darles la vuelta para que fueran reales, y que mi realidad fuera tan solo un sueño. Pero siempre me despertaba; y cada vez me apenaba más hacerlo.

			¿A dónde te llevo, Gracie?

			—Soñar es un regalo —dije, aunque tuviera el corazón a punto de reventar, aunque deseara con todas mis fuerzas que el sueño hubiera sido real, que pudiera tener a mi hermano de vuelta conmigo—. Nos volveríamos locos si tuviéramos que estar despiertos todo el día y toda la noche, sin poder escapar de la realidad. Yo, desde luego, no le tengo miedo al Sueño.

			La sombra de una sonrisa.

			—Ya me imaginaba, señorita Dragotta. No ha tenido motivos para tenerle miedo.

			Seguimos caminando hasta el comedor en silencio, con la sensación de que la casa nos aplastaba. Perdida en mi anhelo, llegamos a las puertas dobles que ya me resultaban familiares y me di cuenta de que, una vez más, no había prestado atención, no sabía cómo llegar hasta allí sola. Sin mediar palabra, el señor Russo abrió las puertas y yo las atravesé, sin dudar esa vez. Pero sí impedí que se cerraran, con una mano en cada puerta. Y me giré para mirar al señor Russo.

			—Y el señor La Rosa… ¿con qué cree que sueña? —pregunté con tanta displicencia como pude para ocultar mi curiosidad ardiente.

			—Parece una criatura solitaria, ¿no cree? —dijo en una voz tan baja que hizo que la mía pareciese fuerte en retrospectiva, como si aún resonara en la sala. «Sueña, sueña, sueña…»—. Estoy convencido de que sueña contigo.

			Se me encendieron las mejillas al instante, coloradas y calientes. El señor Russo lo notó y se rio. Me di la vuelta a toda velocidad y dejé que las puertas se cerraran entre nosotros, y me quedé encerrada dentro de la sala, acompañada tan solo de los latidos apresurados de mi corazón.
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			El comedor estaba tal y como lo había dejado la última noche: panecillos partidos, uvas arrancadas del racimo, una manzana a la que le faltaban dos mordiscos, picatostes flotando en la superficie de la sopa. Las llamas de las velas conquistando la oscuridad como podían, y pelos largos enganchados en los brazos curvos de la lámpara de araña baja. Las bebidas que había derramado, mis migas, mi desorden… Todo seguía intacto, y el vino goteaba despacio, aletargado, por el borde de la mesa, como si acabara de volcar la copa. Cuando me senté, la silla aún estaba caliente.

			Esa vez comí con más calma, con cuchillo y tenedor, con la espalda recta, los tobillos cruzados bajo la mesa y una servilleta en el regazo.

			—Gracias —le dije a la nada en un tono amable mientras me servía más de todo, un segundo plato, un tercero, y nada me terminaba de llenar.

			Y, conforme saboreaba la comida, me desesperaba, porque, si esas frutas preciosas y esas carnes jugosas y esos panes crujientes no podían satisfacerme, si ese vino tan intenso no me saciaba y esos pasteles deliciosos no me apaciguaban, ¿habría algún festín en algún lugar de este mundo que fuera suficiente para mí? ¿O era el hambre que sentía como el latido de mi corazón, y solo la muerte le pondría fin de una vez por todas?

			¿Era tener hambre lo mismo que sentirse vivo?

			No me di cuenta de que las puertas del otro extremo de la habitación se habían abierto hasta que sentí una brisa ligera y levanté la vista, y allí estaba el señor La Rosa, entre las sombras del otro lado del umbral, con la capucha y la capa ocultándole la figura esbelta, con un suave aroma a lluvia y rosas. Me quedé muy quieta mientras él entraba en la sala con unos pasos uniformes y decididos. La tenue melodía de un piano parecía acompañarlo, e iba en aumento conforme se acercaba. Cuando llegó hasta mí, lo miré a esos ojos resplandecientes en el rostro ensombrecido, y él se llevó una mano a la espalda e hizo una reverencia exagerada, agachándose desde la cintura. Me tendió la otra mano. Dejé el tenedor en la mesa, con un trozo de filete rosáceo aún clavado, y la acepté.

			Sentí calor al acercarme a él, y no me separé avergonzada. Los espejos no me resultaron tan desconcertantes como la vez anterior, siempre que mantuviera la mirada fija en él y no mirase a ningún otro sitio. Me dejé guiar en un vals ligero y lento, dando vueltas y vueltas en una danza que era como el amanecer, como el hielo al derretirse, como cuando abres los ojos mientras aún estás soñando.

			—¿Es usted un príncipe? —le susurré, y, aunque veía por el rabillo del ojo el mundo tras sus hombros como una mancha plateada y blanca, no me mareé. Miré a mi bestia y sentí la mente más despejada que nunca.

			Tiró con suavidad de mí para que me detuviera. El baile había terminado, aunque la música siguiese sonando. Durante un momento pensé que tal vez le había enfadado, pero no. No había ira en sus ojos cuando me soltó. Relajó la postura y llevó una mano enguantada a mi mejilla antes de dar un paso atrás. Se quitó la capucha y reveló una pequeña corona de oro que llevaba en la cabeza. Tenía el pelo algo revuelto por un lado, y eso fue lo que me ablandó el corazón, aunque solo fuera un poco.

			—No —contestó, con una voz que era como una caída eterna—. Un rey.

			—Demuéstremelo —le dije, y no supe si era una petición o una orden, ni qué era exactamente lo que quería ver. Algo, lo que fuera, que me convenciera de que no era una bestia.

			Y entonces la vi, mientras tenía la cara al descubierto: una sonrisa. Era algo secreto, para mí y solo para mí, y no vi crueldad en ella, aunque tampoco una bondad pura, sino algo nuevo, algo excitante que me derritió un poco el corazón: devoción.

			—Como quieras —me dijo, y los espejos empezaron a alzarse.

			Al principio no me lo podía creer. No lo entendía. Jadeé, y el sonido escapó de mis labios como vapor, suave y ondulante, y di una vuelta completa despacio, hechizada por aquella magia, familiar pero no, mientras los espejos se elevaban con unos cables como un telón que se abre y revela un decorado en un escenario. Se fueron alzando poco a poco y dejaron a la vista dos largas hileras de columnas altas de mármol, de un blanco brillante contra un cielo negro.

			Me llevé las manos al corazón e inhalé. Era un templo, asolado por el paso del tiempo, por el clima y la guerra, ruinas tan antiguas como la historia de la humanidad. El suelo era de piedra irregular, y había enredaderas, hierbas y arbustos que crecían entre las grietas. Frisos medio desmoronados y una estatua de culto imponente, tan erosionada que no pude discernir si representaba a un dios o a una bestia. Abandonada pero aún maravillosa. Noté una brisa fresca contra mi piel febril. El aire del exterior parecía centellear dentro de mí conforme me lo llevaba a los pulmones, fresco y limpio. Más y más; nunca sería suficiente. Allí el silencio era como el silencio de la iglesia después de una oración larga, tenso, cargado de reverencia, con un asombro sagrado que te llena y no deja espacio para la culpa o el arrepentimiento. Quería vivir allí, soñar allí, acurrucarme en el frío y desaparecer allí. Me sentía como si me hubiera comido el cielo; saciada al fin, con la punta de la lengua brillante como una estrella.

			—¿Quieres bailar? —me preguntó el señor La Rosa, tan tranquilo y firme como las ruinas que nos rodeaban.

			Me giré e hice el amago de agarrarme a él, pero negó con la cabeza y dio un pasito atrás. Por alguna razón él no parecía tan pequeño como me sentía yo allí, en aquella construcción tan inmensa, como si el templo estuviera dedicado a él, como si la imagen sobre el altar fuera la suya.

			Quizá lo fuera. Había dicho que era inmortal. «La muerte es lo único que conozco».

			—¿Se refiere a bailar ballet? —le pregunté, y él asintió—. ¿Por qué?

			—Es mágico. Y te otorgará poder. —Me acarició el pelo, un mechón junto a la oreja. Me rozó la mejilla con los nudillos—. Ya verás. Baila para mí, pajarito. Por favor.

			Bajé la vista para mirarme y apreté los puños mientras agarraba la tela del vestido que llevaba puesto.

			—¿Con esta ropa? No puedo.

			El señor La Rosa miró hacia otro lado, hacia la oscuridad, hacia algo que yo no podía ver. Lo miré, miré al templo y al cielo; no era el mismo cielo que había visto durante toda mi vida. Se parecía más a una boca, estirada para gritar o para emitir una nota larga de una canción, con las estrellas como dientecitos. Cerré los ojos con fuerza.

			—El próximo día, entonces —me dijo, y la decepción que le noté en la voz me hizo cambiar de opinión al instante.

			Lo intentaré, pensé, con una sensación febril en el corazón. Bailaré aunque lleve este vestido tan incómodo, si así está un poco menos triste. Pero, antes de que pudiera pronunciar aquellas palabras, el señor La Rosa se pegó a mí. Cuando abrí los ojos, las ruinas habían desaparecido y estábamos de nuevo en la sala de los espejos, rodeados de nuestros reflejos.

			—Pajarito —me dijo, y se detuvo, mordiéndose el labio. Era el gesto más humano que le había visto hacer. Esperé a que continuara con un dolor en las costillas—. ¿Qué puedo hacer para que me tengas menos miedo?

			Me llevé las manos al cuello, como para protegérmelo.

			—Muéstreme su verdadero rostro —le dije, y me sentí el pulso agitado en las manos—. Dígame por qué estoy aquí.

			En los espejos, vi que se llevaba las manos enguantadas a la espalda, las juntaba y movía los dedos, como si estuviera nervioso.

			Pero ¿qué podría enervar a una bestia inmortal?

			La respuesta me llegó en la voz del señor Russo, baja y grave: «El sueño».

			Los sueños. Sueños que podían dejarte sin aliento, que te asfixiaban al hacerte desear cosas que nunca podrías tener, lugares que tal vez nunca verías. Que te hacían añorar a seres queridos a quienes habías perdido, y anhelar el amor que acababa de florecer.

			«Estoy convencido de que sueña contigo».

			Pero no podía ser cierto. ¿No?

			—Mi intención es compartir contigo todo lo que has visto esta noche, y más. —Inclinó el torso para acercarse más a mí, sin dejar de mirarme a los ojos—. Quiero casarme contigo. Convertirte en mi reina.

			Me bajé las manos del cuello. Alcé la vista hacia al cielo, pero había desaparecido; en su lugar solo había un techo normal y corriente, sostenido por paredes que se reflejaban unas a otras sin cesar, hasta el infinito, creando la ilusión de que el mundo era más ancho de lo que era.

			—No hace falta que respondas todavía. —Se enderezó, y sentí que podía volver a respirar—. En realidad no quería pedírtelo hasta que hubieras visto todo mi reino. Solo entonces comprenderás lo que deseo de verdad.

			Se alejó de mí, retrocediendo hasta llegar al espejo que tenía detrás, y casi pareció que se adentraba en él y se convertía en su reflejo.

			—Buenas noches, pajarito.

			—Espere —susurré, pero no me oyó.

			Hizo una vez más el truco de ponerse de lado y desaparecer, y yo seguía sin comprenderlo aunque no apartase la vista de él.

			Tenía la cabeza llena de sombras, más sombras que las columnas que las proyectaban, y las mejillas ruborizadas por el calor. El señor La Rosa no quería arrancarme la piel y ver los latidos de mi corazón; no quería esparcir mis huesos y leerlos como una profecía. No quería devorarme como una bestia.

			Lo único que quería era casarse conmigo, como un hombre.

			Pero no era un hombre, era algo más —o menos— que eso, y tal vez fuera ese el motivo por el que, siempre que hablaba con Emilia, solo me había imaginado una sombra en el lugar que ocuparía mi marido, ojos como estrellas en un rostro como la noche; un abismo que no debía temerse, sino explorarse; no vacío, sino siempre en expansión, lleno de luz. Sus manos desnudas, sin garras, amables, que no me rasgaban la carne, sino que me acariciaban la piel; y su boca, sus labios, formando una nueva constelación con cada beso. Un abrazo tan cálido como el sol y tan suave como la luna; un amor que no buscaba poseer ni consumir.

			Me lo podía imaginar. Me lo imaginaba de verdad.

			Seguí oliendo el aire exterior que había olido en el templo incluso mucho después de que el señor La Rosa se hubiera marchado, mucho después de que me hubiera quitado el vestido y me hubiera metido en la cama en ropa interior; lo olía mientras estaba tumbada en el frío y soñaba con los ojos entreabiertos.

			[image: ]

			Apenas recuerdo esa semana, entre domingo y domingo. Temía que llegara la medianoche del señor La Rosa y lo anhelaba a partes iguales; oscilaba entre el terror y el deseo como los altibajos de una fiebre: un momento ardía y sudaba, y al siguiente tenía frío y temblaba y rogaba calor. En el estudio, la directora continuaba trabajando con Beatrice mientras yo me quedaba sentada a un lado, observándola…, observándola de cerca. Si Beatrice estaba molesta por tener el segundo mejor personaje —una vez más—, ya que por culpa del señor La Rosa y sus maquinaciones me había quedado yo con el mejor, no lo demostraba al bailar. Bailó con unos movimientos ágiles y precisos, sin ningún mecenas ni expectativas que la agobiaran, y durante un momento quise que intercambiásemos los papeles, que el señor La Rosa me hubiera puesto de reina en el ballet para que me fuera acostumbrando siéndolo primero en la ficción. Pero puede que no hubiera querido que lo probara y hubiera decidido no hacerlo para mantener separada la vida real del cuento de hadas. Por ahora.

			Al final de la semana la directora empezó a preparar la coreografía para mi solo del segundo acto, y me sentí como el destino mientras bailaba, como algo inevitable, ineludible. Fría, quizá, pero radiante. Proyectaba una sombra alargada que alcanzaba a todas las personas de la sala mientras hacía piqué y promenade.

			—Buena chica —me decía la directora con una sonrisa.

			Ya nadie me preguntaba por «el príncipe». Se inventaban sus propias historias sobre él y sobre mí, y yo se lo permitía, porque cuando susurraban sentía como si me veneraran, aunque lo que decían no fuera cierto.

			En el coche, con el señor Russo, me quedaba siempre dormida por más que intentase mantenerme alerta, y por eso nunca llegué a ver el camino que recorríamos desde Hyde Park hasta River North, ni el camino de vuelta. Por las mañanas, mientras se interrumpía la señal de la radio, el señor Russo tarareaba una nana en voz baja, casi como si no se diera cuenta de que lo estaba haciendo. Y, mientras, me quedaba dormida y soñaba con una chica que utilizaba su voz para dormir a sus enemigos a base de cantarles. La chica tenía una voz preciosa, pero nadie que estuviera cerca de ella podía quedarse despierto el tiempo suficiente para escucharla. En cuanto empezaba a cantar, los que la rodeaban se desplomaban. Pero cuando se detenía se despertaban enseguida. La canción que cantaba en mi sueño era la misma que me tarareaba el señor Russo.

			La aldea de la niña estaba en la linde de un bosque oscuro en el que una bestia mataba a todo aquel que se cruzaba en su camino. A lo largo de mil años, soldados y reyes habían intentado acabar con ella sin éxito, pero todos los que se adentraban entre aquellos árboles malditos perecían. Sin vacilar, la niña se internó en el bosque y cantó para la bestia, pero la criatura no se durmió. Agachó la cabeza, enorme y con cuernos, y volvió a ser el príncipe que había sido antaño, hacía ya tanto tiempo que no recordaba su nombre. Ahora estaba él allí ante ella, fuerte y resplandeciente; y la bestia, derrotada para siempre.

			Deseaba tener un poder así.

			Quería hacerle montones de preguntas al señor Russo, pero cuando me despertaba ya no las recordaba, hasta mucho más tarde, cuando estaba sola. Era como si fuera presa de un hechizo, y estaba demasiado absorta para romperlo.

			Los sábados, el único día que no bailaba, ni para la directora ni con el señor La Rosa, tocaba el violín.

			No el que me había dado el señor La Rosa, el que era y a la vez no podía ser del signor Picataggi, el que habían enterrado con él. Aquel violín lo había dejado atrás, para bien o para mal. Decidí no pensar en él mientras tocaba el violín de mi infancia; y en su lugar pensaba en el signor Picataggi frunciendo el ceño cuando me equivocaba en alguna nota, y en mi madre riéndose desde la cocina mientras preparaba sopa de patatas y cebolla —una vez más— para la cena. Mientras tocaba, ellos volvían a estar vivos, y su amor también.

			Al otro lado de la ventana, la tierra sin vida de finales de invierno estaba envuelta en un manto de niebla, de modo que no veía nada más allá del balcón. Me senté en una silla junto a la ventana abierta, sudando por el calor de la chimenea que nunca se apagaba y temblando a la vez por el aire gélido que entraba. El señor Russo me trajo té mientras tocaba, pero dejé que se enfriara. No podía soportar que nada más ardiera en mi interior ese día, y cuando volvió más tarde a recoger la taza se quedó un rato escuchándome y luego me hizo una pregunta. No le respondí la primera vez, así que me lo preguntó de nuevo, un poco más alto que antes. Bajé el arco y me giré en la silla para mirarlo, dándole la espalda al cielo oscuro. La taza de té parecía delicadísima en sus dedos largos y elegantes, muy diferentes a los del señor La Rosa.

			—¿Por qué decidió bailar ballet en lugar de unirse a una orquesta? —me preguntó, apoyándose en el marco de la puerta.

			—Ah… —dije, y me encogí de hombros—. Tampoco toco tan bien.

			—No estoy de acuerdo. Tengo buen oído, ¿sabe?

			Me sonrojé un poco y volví a encogerme de hombros; puede que lo dijera en serio o puede que solo estuviera siendo amable, pero me agradó oírlo, más de lo que quería dejarle entrever.

			—¿Le gusta el ballet? —me preguntó entonces.

			Mi respuesta fue automática:

			—Por supuesto que sí.

			—¿Le encanta? —Me miraba con tanta atención que me empezaron a arder las mejillas a pesar de que el viento invernal me envolvía como un gato con las garras extendidas—. ¿Le gusta de verdad?

			—Sí —respondí a la defensiva—. Mi sueño siempre ha sido ser bailarina de ballet.

			Se acercó un poco más a mí y me habló en voz baja, como si me fuera a contar un antiguo cuento prohibido, uno de laberintos y de besos y de historia equivocada; de santos cuyos nombres ardieron en el fuego junto con sus cuerpos:

			—Pero anhelaba huir —contestó—. Todas las mañanas, se imaginaba cómo podría lograrlo. Quería salir por la ventana, recorrer el callejón y atravesar el parque.

			Me puse de pie tan deprisa que tiré la silla.

			—¿Cómo lo sabe?

			—Creía que hallaría magia en la compañía, en el escenario, pero no fue así —continuó, indiferente a mi angustia—. Solo encontró el mismo vacío, la misma hambre, las mismas nubes grises sobre su cabeza.

			—¿Cómo lo sabe?

			—Señorita Dragotta, habla usted en sueños —contestó, como si fuera evidente—. La noche que llegó aquí, se quedó dormida en el coche. Y no dejó de repetirlo, casi como si rezara. «Salir por la ventana, recorrer el callejón y atravesar el parque». Perdóneme, pero no me resultó difícil deducir el significado de sus murmullos. Yo también he sentido esas ansias de escapar. Sé lo mucho que nos pueden consumir, tanto que ni durmiendo se puede hallar alivio, y nos pasamos toda la noche masticando la carne cruda de los sueños.

			Tragué saliva con fuerza y no le creí. ¿Habría hablado alguna vez en sueños? Estaba bastante segura de que no. Mi madre siempre decía que dormía como un tronco, que podía dormir plácidamente incluso durante una tormenta. «Ya puede estallar una guerra que ella se queda tumbada en medio de la lluvia de balas y sangre y sueña que es una estrella en el cielo». Pero mi madre me había dejado hacía mucho tiempo. Quizás hubiera empezado a hablar en sueños tras su muerte, cuando tuve que dormir con todos mis primos en el suelo de la casa de Zia Vita, o en el pequeño dormitorio de la residencia.

			«Salir por la ventana, recorrer el callejón y atravesar el parque».

			Era la única manera en que el señor Russo podía haberlo averiguado.

			—¿Es que no puedo guardarme ni un solo secreto para mí? —me quejé mientras se me retorcía el corazón, angustiada.

			Aquel hombre, que era casi un desconocido, conocía mis sueños, mis deseos y mis reflexiones privadas, y, aunque lo hubiera descubierto de un modo inocente, sentía el hecho de que poseyera una parte tan vulnerable de mí como una violación horrible, casi como una invasión. Como si él también tuviera garras, aunque no se las hubiera visto, aunque no las hubiera sentido hundirse en mi piel hasta que habían penetrado en mí y casi habían llegado al corazón. Y, ahora que me tenía agarrada con firmeza, no podía deshacerme de ellas.

			El señor Russo tuvo la delicadeza de agachar la cabeza.

			—Discúlpeme. —Se dirigió hacia la puerta—. No debería haberme entrometido.

			Después de aquello ya no me apetecía seguir tocando, y me volví a sentar en silencio, abatida.
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			En cuanto se ocultó el sol el domingo, abrí de golpe el armario y encontré un maillot negro de manga larga, medias rosas, puntas de cuero y una falda corta de gasa, negra también. Me vestí y fui al vestíbulo, donde me senté en la escalera con la barbilla apoyada en las manos a esperar.

			Pasó media hora antes de que se abriera la puerta principal y entrara el señor Russo, silbando una melodía. La nieve que se le había quedado atrapada en el pelo oscuro se derritió tan rápido que incluso pensé que quizá me la había imaginado. Me puse en pie de inmediato y él frunció el ceño al verme allí preparada, esperándolo.

			—¿A dónde va durante el día? —le pregunté, y se oyó el eco de mi voz al rebotar contra el techo alto, una respuesta trémula, como si estuviéramos en un antiguo lugar sagrado que nos devolvía las oraciones.

			—A un lugar al que usted no puede ir —me contestó el señor Russo, encogiéndose de hombros y ofreciéndome una leve sonrisa no demasiado amable, aunque decidí ignorarla y la sustituí en mi mente por la sonrisa que me había dedicado la noche en que me había apartado de mi mundo para llevarme allí. ¿Cómo iba a olvidarla?—. Veo que está ansiosa por encontrarse con el señor La Rosa —añadió, y por alguna razón me sentí como si me estuviera reprendiendo y me ruboricé.

			Lo seguí por las escaleras hasta el comedor sin decir nada más.

			A la luz de las velas, el banquete brillaba como joyas pulidas y, a pesar de que tenía hambre, estaba tan nerviosa que casi no pude comer. Pero, aun así, bebí un poco de vino, me terminé el trozo de filete que seguía clavado en el tenedor —tan caliente y tierno como si lo acabaran de cocinar—, y me quedé mirando el resplandor de debajo de las puertas del otro extremo de la sala, una franja fina y espeluznante como un corte en un cuello.

			Cuando se abrieron las puertas a medianoche, me acerqué y me encontré con el señor La Rosa en el umbral. Llevaba la capucha bajada. Me sonrió y sentí el corazón como el agua cristalina, como un océano en reposo.

			—Hola —lo saludé con timidez, demasiado consciente de que solo llevaba un maillot y unas medias, con la tela pegada al cuerpo y las líneas y las curvas de mi figura expuestas para que él las viera, y de que él estaba cubierto por completo por la capa. Pero no me miraba el cuerpo; solo la cara, los ojos.

			—Buenas noches —me dijo, y se detuvo un momento.

			Luego se inclinó hacia mí, despacio, como si fuera a asustarme, y me besó la mejilla. Me quedé muy quieta. Tenía unos labios sumamente suaves, y me rozó la piel con las pestañas.

			No es una bestia, me recordé con decisión, cerrando los ojos con un suspiro silencioso. Sino un rey.

			El señor La Rosa me tomó de las manos y me llevó al templo.

			Y bailé; no con él, sino para él. Al principio me mostré tímida, insegura, porque no había ningún escenario que separara a la bailarina del público, ni luces ni música. El suelo era de piedra, desigual, y no podía hacer piruetas ni ninguna clase de giros. Pero opté por otros movimientos y posiciones que podía llevar a cabo si tenía cuidado, como saltos —tour jeté y saut de chat—, arabesque, promenade; un adagio. Fue una danza extraña y muy diferente a cualquiera que hubiera bailado antes, y poco después me di cuenta de que se oía música, de que la noche tenía un ritmo y un tempo: los rasguños de unos pies con garras, un búho ululando, el roce de las hojas por el viento sedoso. No me olvidé ni por un instante de que el señor La Rosa me observaba, pero su mirada era bienvenida, y la sentía cálida. Era una noche de verano; allí no necesitaba el frío.

			Había borrones de luz blanca entre las columnas; me fui percatando poco a poco, y al principio pensaba que los ojos me estaban engañando. Pero, cuando dejé de bailar para mirarlos, se escondieron en las sombras, como animales. El señor La Rosa dirigió la mirada hacia ellos, y sentí una punzada de resentimiento. Mírame a mí, pensé, y reanudé mi peculiar ballet. Pero tan pronto como empecé las luces blancas volvieron a aparecer, titilantes como la escarcha al amanecer. Y me di cuenta de que las luces me observaban.

			No, no eran luces exactamente. Seguí bailando y las criaturas se fueron acercando, y vi que emitían luz, sí, pero no eran luces en sí. Caminaban como seres humanos, y sus rasgos eran humanos, pero no tenían piel como la mía, ni músculos ni huesos; solo la idea de todo aquello, el recuerdo cercano de un cuerpo que ya se ha esfumado.

			Siempre había creído en los fantasmas, y ahora allí estaban, montones y montones de ellos. Al fin salieron de la oscuridad, entraron en el templo y me rodearon.

			Aunque me temblaban las manos, no estaba asustada. No me transmitían benevolencia, pero tampoco malicia ni malas intenciones. Me quedé quieta, con los pies doloridos, pero las luces no se alejaron. Parecían estar esperando algo. Esperándome a mí. De alguna manera, las había convocado allí.

			Sentí una chispa, cierta fuerza, en las yemas de los dedos, y esperanza en el corazón. ¿Era aquella magia mía o del señor La Rosa?

			¿Sería su magia también mía si me casaba con él?

			Respirando con dificultad, me volví hacia él.

			Me miró como quien nunca ha visto la nieve, o la luna, y se maravilla ante ella.

			—Me pediste que te mostrara mi reino —me dijo, y el eco de su voz me estremeció los huesos—. Ven conmigo y lo conocerás.

			Me condujo al exterior del templo y nos adentramos en la noche. Vi que el templo estaba en una hondonada entre dos colinas escarpadas, y que las laderas estaban salpicadas de árboles, con hojas de un verde esmeralda tan intenso que brillaban en la oscuridad. Pero había un camino que atravesaba la maleza, y hacia allí me condujo. Al comienzo del sendero miré hacia atrás, atrapada entre mis antiguos deseos y los nuevos. Pensé en mi madre y recordé con añoranza el pintalabios que le había dejado en la mano, el que podía llevarme a cualquier lugar del mundo que deseara. ¿Cuántas veces había anhelado atravesar la superficie del mundo, adentrarme en él, introducirme en su torrente sanguíneo hasta llegar al corazón? Aunque fuera complicado, aunque significara abrirme paso entre los tendones y los huesos. Una parte de mí siempre había sabido que era posible. No habría llegado hasta allí si no hubiera creído que podía hacerlo.

			El señor La Rosa me tendió el brazo y lo acepté. Todo estaba en calma, sereno. Recorrimos el sendero y los fantasmas nos siguieron.

			Podría haber transcurrido un siglo y no me habría dado cuenta. No me pareció una caminata larga, pero parecía estar en un sueño en el que todo tiene sentido hasta que te despiertas. Me pareció ver algo a través de la maleza, algo que corría muy deprisa pero que no se parecía en nada a las luces: era otra cosa, algo más oscuro incluso que la oscuridad que nos rodeaba, algo que daba tumbos. No tenía los ojos —ni el corazón— acostumbrados a una noche como aquella, sin límites.

			Por fin llegamos a la cima de la colina, y debajo de nosotros se encontraba una ciudad iluminada.

			Durante un instante me quedé tan cegada por el brillo que lo único que pude hacer fue quedarme allí y parpadear, agarrada al brazo del señor La Rosa. Los fantasmas que nos habían seguido nos rodearon, atraídos por el resplandor, y ya no pensaba en ellos como fantasmas, sino como almas. Sin ataduras, sin límites, almas que ya no se aferraban a sus antiguas vidas, sino que miraban hacia adelante, hacia su nueva existencia. Estudié sus rostros mientras pasaban por delante, pero ninguno me resultaba familiar.

			Al momento se me acostumbraron los ojos, y el horizonte centelleante comenzó a definirse. Nunca había estado tan lejos de Chicago como para verlo así, todo iluminado y con unos ángulos y unos bordes que parecían infinitos rodeados por la penumbra. ¿Sería mi hogar la mitad de deslumbrante visto desde tan lejos?

			—¿Qué es este sitio? —le pregunté mientras sentía que me estallaban pequeñas estrellas en el corazón.

			—Noctem —dijo, y, cuando volví la vista atrás para mirar el camino oscuro que habíamos recorrido, vi que la sombra del señor La Rosa tenía la forma de un pájaro, con las alas extendidas como un largo suspiro—. La ciudad de los muertos.



		


		
			Once

			Lo que hacía que la ciudad de Noctem brillara no era la luz de los edificios; de hecho, allí no había luz eléctrica. Eran las propias almas las que iluminaban la noche, almas que brillaban como piedras preciosas en un joyero. Su resplandor era el resplandor de la muerte, como la que había visto yo misma en mi propio corazón, secreto y frío, pero con su último aliento se había abierto, como un huevo agrietado, y las había llenado de un fulgor cálido para iluminarles el camino a través de la oscuridad eterna del más allá. Sentí como aquello tiraba de la muerte que llevaba en mi interior, tiraba de mi corazón como si me tirara de la mano, y convertía el gris monótono de mi dolor en oro resplandeciente. Agarrada del brazo del señor La Rosa, seguí embelesada a las almas que se dirigían a la ciudad.

			Noctem era una ciudad antigua, pero no antigua como Chicago: estaba construida solo con ladrillos y argamasa, en lugar de vidrio y acero. Medieval. Torres de piedra de doce pisos de altura, con campanas de metal en lo alto, callejones estrechos y balcones rebosantes de plantas que florecían incluso en la oscuridad. Y una gran muralla que lo rodeaba todo, de modo que al bajar la colina ya no veía nada. Pero aún podía oír los ruidos de la ciudad, tan alto que resultaba doloroso: risas y pasos, el tintineo de cubiertos, magos en las aceras haciendo todo tipo de trucos. Y olía a café recién hecho, a ramitas de lavanda y a tierra después de una lluvia larga y torrencial.

			¿Hasta qué punto era real todo aquello y hasta qué punto era cosa de mi imaginación? Mi mente, desbocada, me hizo fantasear con murales pintados en los callejones de ladrillo y parques repletos de puestos donde vendían todo tipo de delicias y dulces. Si se te antojaba, podías doblar una esquina y toparte con tus deseos: unos cannoli como los que hacía mamá, o un tazón de granizado de almendras. Óperas, museos y cines, bibliotecas con todos los libros habidos y por haber.

			Pero sobre todo había música, y era una música que reconocía, que provenía de un único violín: la canción especial que el signor Picataggi me había enseñado en mi décimo cumpleaños, la que había tocado con el violín del señor La Rosa en la residencia. Solo que ahora sonaba en una tonalidad mayor, y era como una mano que te saca con delicadeza de las profundidades cuando estás a punto de ahogarte. Me imaginé a su mujer sentada a su lado mientras tocaba, con una sonrisita en el rostro mientras el arco rozaba las cuerdas.

			—¿De quién es el violín que suena? —pregunté, más bien para mí misma, aturdida, recordando que yo tenía el violín con el que lo habían enterrado.

			Sacudí la cabeza a modo de respuesta a mi propia pregunta. ¿Qué importaba que estuviera tocando su propio instrumento o que alguien le hubiera prestado uno? Lo único importante era la música, esa canción que me atraía. Pensaba que no volvería a escucharla. Contuve la respiración para prestar atención, mientras el señor La Rosa me guiaba hasta las puertas. Las almas se nos habían adelantado, por fin en casa; desde allí ya conocían el camino. Temblando, me dispuse a seguirlas, a seguir la música que me llenaba como si fuera agua, pero el señor La Rosa me puso una mano en el brazo para detenerme.

			—Lo estoy oyendo —le dije, sin saber lo que podía significar esa mano en el brazo. Esbocé una sonrisa amplia, mareada de alegría—. ¡Es él, el signor Picataggi! Mi viejo amigo, mi profesor. Está ahí; está tocando para mí. Tengo que… tengo que…

			Intenté avanzar de nuevo, atravesar las puertas de la ciudad. Pero el señor La Rosa volvió a detenerme, y esa vez me agarró con más fuerza. Se me desvaneció la sonrisa, despacio como una puesta de sol, y cuando lo miré a la cara vi que había bajado la vista, que no me estaba mirando.

			—Lo siento, pajarito —me dijo, y yo seguía sin entender nada.

			La música me envolvía, familiar y tan profunda como el océano. Me sentí como si pudiera flotar en ella para siempre.

			—Lo estoy oyendo —repetí, y traté de apartarle el brazo, pero solo logré que me apretara aún más fuerte. La brisa le agitaba la capa—. Oigo su música. Por favor, tengo que ir. Deje que vaya.

			—Pajarito… —Suspiró durante lo que pareció una eternidad—. Noctem no es lugar para mortales.

			—Pero ¡el signor Picataggi…! ¡Y puede que mamá y Lorenzo estén con él! Por favor…

			Estuve a punto de arrodillarme para suplicar, pero él permaneció inmóvil.

			—Pero lo oye, ¿verdad? ¿No es solo cosa mía?

			—Sí, lo oigo —contestó, y fue un alivio saber que no era solo mi imaginación—. Pero, si te dejo ir, la sangre se derramará de tu cuerpo; tu corazón se hará cenizas. Será peor que la muerte: desaparecerás. ¿Vale la pena todo eso por una canción?

			Me soltó para dejarme elegir. Me quedé allí plantada, sin dar un paso adelante ni atrás.

			—Los vivos no pueden pisar la ciudad de los muertos —añadió—. Pero, si te casaras conmigo y te convirtieras en mi reina… —La música que me había llenado como el agua se convirtió en hielo en ese instante—. Sé que es mucho pedir —continuó el señor La Rosa, y, aunque su voz me atraía, no podía mirarlo—. Yo no estoy vivo, no del modo en que lo estás tú. Nunca lo estaré. Por eso, si quieres ser mía, debes morir. Si mueres, si me entregas tu corazón voluntariamente, podrás quedarte para siempre a mi lado. Entonces, y solo entonces, podrás caminar con libertad por la ciudad, entre los muertos.

			Alcé la mirada hacia él de repente.

			—Pero ¿no podré caminar entre los vivos como usted?

			—Te necesito aquí. Ya has visto cómo te han seguido las almas, cómo han venido cuando bailabas. Cásate conmigo, pajarito, y baila para ellas, para mí, para siempre.

			—Es usted muy cruel, señor La Rosa —le espeté—, por haberme traído hasta aquí y no permitirme ir más allá a menos que consiga lo que quiere.

			Y, con un nudo en la garganta, me giré bruscamente y le di la espalda a Noctem.

			La colina parecía ahora mucho más empinada que al bajar, y sentía la respiración mucho más acelerada; jadeaba casi como si estuviera sollozando. Y en la cabeza no tenía ni un solo pensamiento, sino toda una oleada de emociones, negra como el mar por la noche, sal y heridas abiertas. Y esa corriente tormentosa me arrastró colina arriba, furiosa, pero, cuando llegué por fin a la cima y me calmé, tan solo me sentí vacía, casi entumecida, cansada y débil. Debajo se hallaba el templo, y sus columnas y estelas brillaban como huesos a la luz de la luna, semiocultas por la vegetación que trepaba por ellas: un lugar encantado por las hadas. Y detrás del templo había otra colina, y más allá otra, y otra, y cobijaban maravillas secretas. Y un manto de estrellas lo cubría todo.

			No miré hacia atrás ni una sola vez para comprobar si el señor La Rosa me estaba siguiendo, pero lo sentía allí de todos modos, una presencia oscura y constante, y cuando me detuve en la cima de la colina se colocó a mi lado. El viento cálido me enredó las puntas del pelo.

			—Pajarito, no era mi intención… Solo quería… —Hizo una pausa mientras trataba de encontrar las palabras adecuadas, y esperé conteniendo la respiración—. Tendría que habértelo explicado antes de llegar a las puertas, antes de que oyeras… Pero ya es demasiado tarde. Lo siento.

			Contemplé Noctem, la ciudad brillante en la que no se me permitía entrar, y decidí que había sido injusta con él. Tan solo me estaba mostrando su reino, tal y como le había pedido. Al fin y al cabo, no era culpa suya que yo siguiera poseyendo un corazón que latía y que la única forma de entrar en Noctem fuera renunciar a él.

			—Siento haberle dicho que era cruel. Gracias por mostrarme su reino.

			No veía luces en las colinas a lo lejos; solo oscuridad y maleza. ¿De dónde habían salido las almas? ¿Habría más?

			—Me han llamado cosas mucho peores que cruel, y muchas personas han gastado su último aliento para maldecirme —dijo con una sonrisilla de autodesprecio que me obligó a desviar la mirada. En la intimidad de mi corazón le había llamado bestia, y en realidad aún temía que lo fuera.

			Aun así, cuando me ordenó que lo siguiera por el camino que habíamos recorrido, caminé muy cerca de él, tal vez más de lo necesario. Cuando llegamos al templo, le puse una mano en el brazo.

			—¿Me volverá a traer aquí? —le pregunté mientras el mundo que nos rodeaba se oscurecía y el templo se desvanecía como si no fuera más que un decorado en un escenario.

			—Si quieres —contestó, y en un abrir y cerrar de ojos nos encontramos de nuevo en la sala de los espejos.

			Volví a ver mi rostro reflejado cientos de veces, vulnerable y ansioso mientras miraba al señor La Rosa, y el suelo que pisaba volvía a ser de madera, no de piedra y tierra. Pero al respirar todavía olía las flores silvestres cuyos pétalos se abrían como las páginas de un viejo libro de cuentos escondido entre la hierba alta de la colina, y todavía oía la música del signor Picataggi alzándose sobre los muros de Noctem, llamándome como el canto de los pájaros después de una tormenta. La mitad de mí seguía allí, bailando en la tierra de las almas perdidas, y sospechaba que a partir de ese día se quedaría allí para siempre.

			Esbocé una sonrisa sin ningún atisbo de temor.

			—Sí, quiero.

			[image: ]

			«Tenías razón —le escribí a Emilia—. El señor La Rosa es de la realeza».

			Escribí hojas y hojas de papel color crema, hablándole a Emilia de Noctem, de la música que provenía de la ciudad, de sus colores y sus luces. Le hablé como si hubiera atravesado el muro, como si fuera allí cada noche. Era mentira, pero si no podía ir me tendría que conformar con soñar.

			El templo, sin embargo, lo mantuve en secreto.

			No le hablé del modo en que se me abría el corazón de par en par al entrar, de la primera bocanada de aire tan puro que me dejaba la garganta en carne viva, de las sombras que ungían la piedra bajo mis pies. No le conté que bailaba en la penumbra, para las almas que se acercaban a verme. No tengáis miedo, quería decirles con mis movimientos, con mi ritmo y mi elegancia. Os espera otro mundo. No le conté que bailaba para el señor La Rosa, con un cosquilleo en la piel, consciente de su mirada constante, fija.

			Me olvidaba del hielo; me olvidaba de la nieve. Allí no existían, ni siquiera como concepto. Sudaba y sentía un dolor agradable en las extremidades mientras conducía a las almas reunidas allí por la colina hasta Noctem; la oscuridad como una revelación. El viento que soplaba entre las columnas de mármol, los movimientos rápidos de los animales invisibles entre la maleza… Algo que llevaba mucho tiempo dormido en mí ansiaba acompañarlas, dejar atrás el templo, comerme mi parte de la noche y convertirme en un sueño errante.

			Pero no; había bestias agazapadas en la penumbra y en la humedad, y su hambre era aún más intensa que la mía, más antigua y arcana. Eso me dijo el señor La Rosa, y además las almas nos necesitaban para que las guiáramos.

			—Hay quienes van directamente a Noctem, atraídos por su luz y la promesa de la eternidad —dijo el señor La rosa cuando le pregunté por qué las almas salían de las sombras de la ladera cuando bailaba, y por qué no iban a la ciudad por su cuenta. Era la tercera noche que pasábamos juntos en la tierra resplandeciente de los muertos y, a pesar de cierta vacilación, estábamos empezando a confiar el uno en el otro mientras volvíamos al templo a través de las colinas, justo antes de que la luz de la mañana se apoderase del mundo mortal—. Pero también hay almas perdidas, obstinadas o desesperadas. Vagan por las colinas entre lo efímero y lo eterno, mientras se van convirtiendo poco a poco en un vacío, un espacio en blanco, y ni siquiera el viento las puede encontrar. Durante el día mi deber es recorrer estas tierras salvajes y sacarlas de aquí. Pero a menudo mi presencia las asusta, y pierdo más almas de las que logro salvar. Por eso te necesito, pajarito. Tu bondad, tu luz, los atrae, mientras que la mía los aleja.

			El sendero llegó a su fin. Nos detuvimos y nos quedamos un momento ante el templo, bajo un cielo despejado de un color desvaído.

			—Pero ¿por qué te tienen miedo? —pregunté susurrando, porque una parte de mí no quería saberlo.

			—Porque he tenido su muerte en las manos. —Su corona parecía hecha de trozos afilados de cristal a la luz de las estrellas. Las columnas del templo que nos rodeaban, de color hueso, brillaban—. Porque, al final, fui yo quien se apoderó de su muerte y la abrió.

			—¿La abrió?

			Me quedé muy quieta, como una escultura de mí misma, como algo sin aliento y sin corazón, con los recuerdos de un peso cálido sobre el hombro, la mano de la que me había intentado librar desde que la sentí por primera vez en la acera mientras la sangre de mi hermano llenaba las grietas del suelo, alimento para los gusanos y la maleza. La mano que me había tocado en el entierro del signor Picataggi, y junto a la cama de mi madre; y siempre que pensaba en ellos, cuando me ponía el vestido de mi madre o tocaba las canciones que el signor Picataggi me había enseñado; y cuando me despertaba tras haber soñado con Lorenzo, o veía el eco de su rostro en el de otro.

			Le agarré la muñeca.

			Me lo permitió, mientras me miraba con esos ojos resplandecientes. La sostuve con las venas hacia el cielo y le quité el guante despacio hasta revelar por completo la mano que ocultaba. Una mano normal, grande y suave, con las uñas redondeadas, sin garras. Estaba caliente, y su peso me resultaba familiar, sólido y seguro. Le recorrí las líneas de la palma de la mano, los huesos de cada dedo, y luego le di la vuelta y tracé la cresta de los nudillos y le acaricié las uñas suaves. Alcé la vista hacia sus ojos, me llevé su mano a la mejilla y apreté la palma contra mi carne fría. Suspiré, y él también, mientras se inclinaba más hacia mí.

			—No eres el rey de los muertos, o al menos no solo el rey —dije, y en algún lugar un pájaro dejó escapar un alarido grave y trémulo—. Eres la Muerte. La mismísima Muerte.

			Lo había tomado por Hades, y de repente me di cuenta de que siempre había sido Tánatos.

			La palabra Muerte, su verdadero nombre, resonó en mis oídos y en mis huesos.

			No lo negó.

			No le quité la mano de mi mejilla, y no me asusté, sino que me invadió la calma, una paz profunda y firme, hasta entonces desconocida para mí. Había llegado al mundo mientras la Muerte asolaba mi ciudad con enfermedad y conflictos; de pequeña, había visto cómo consumía a las tres personas que lo habían significado todo para mí, que habían sido la risa, el amor y la luz de mi vida. La Muerte me había acompañado durante toda la vida, y me había creído que, si seguía bailando, moviéndome, corriendo, no me alcanzaría, no podría llevarme a mí también. Pensaba que, al no dejar de moverme, podría escapar, que podría adentrarme bajo la piel del mundo, donde sería libre y estaría oculta.

			Tiene que haber algo más.

			Bueno, pues al final me había caído por un agujero del mundo, ¿no? Por un hueco como una herida, más allá del músculo y de los tendones cortados, y allí estaba la Muerte; era cálida y estaba conmigo, y yo seguía teniendo miedo, pero ya no solo era miedo lo que sentía.

			—¿También has sostenido mi muerte en tus manos? —susurré, y él llevó la mano que le quedaba enguantada a mi otra mejilla.

			—¿Es que lo has olvidado? Tú llevas tu muerte en el corazón, que aún late. Y, a menos que aceptes casarte conmigo, no te la arrebataré.

			Se quedó sin decir una última palabra: todavía. Todos morimos, tarde o temprano.

			—¿Duele?

			Se quedó en silencio, y fue como si una cortina oscura cayera sobre las ruinas; solo existíamos el cielo, él, y yo. Se me había agotado el tiempo en el templo…, por ahora. Poco a poco la cortina se volvió plateada y acabó convirtiéndose en espejos. Volvieron los reflejos, y vi lo pequeña que era ante el señor La Rosa, una doncella temblando ante el monstruo. Pero no me sentía pequeña. O sí, pero no era una sensación mala, ni despreciable; me sentía… segura. Su figura alta y corpulenta, sus manos grandes, lo alerta que se mostraba ante el mundo y la delicadeza con la que me trataba a mí. Por extraño que parezca, me sentía protegida. Protegida precisamente por la Muerte. La Muerte, que me convertiría en su reina.

			—Te prometo que será solo un instante —respondió al fin. La sala era diminuta—. Solo un momento, y luego, la eternidad.

			Eternidad. La palabra penetró en lo más profundo de mi ser, hasta el fondo frío donde no llegaba la luz del sol. La eternidad, donde no existía el verdadero verano porque no había invierno, ni la verdadera noche porque no había día. Las cosas que tanto me habían gustado de aquel lugar tan solo un minuto antes me parecían ahora vacías y extrañas. Irreversible, inmutable; no había forma de huir de la eternidad.

			Salir por la ventana, recorrer el callejón y atravesar el parque.

			Ya había descubierto más cosas del mundo de las que había soñado; ¿cómo podía estar segura de que no había incluso más por descubrir?

			El señor La Rosa dio un paso hacia mí.

			—¿Quieres casarte conmigo, pajarito? ¿Me entregas tu corazón, libremente?

			Casarme con él…

			Si accedía, todo lo suyo —el templo, la ciudad, las almas— podría ser mío, incluso la magia. Podría volar sin alas, podría bailar sin cuerdas, y en mi alma siempre sería de noche y dormiría enterrada en estrellas. Guiaría a las almas a Noctem, un lugar seguro y resplandeciente, donde la muerte no podría alcanzarlas por segunda vez. Me mareaba la idea de poder tener tanto la paz como un propósito al alcance de la mano.

			Hasta que recordé que el precio era mi vida.

			—No —contesté, recordando el hielo, recordando la nieve—. Buenas noches. Buenas…

			Ni siquiera terminé de despedirme. Ya estaba alejándome de allí, corriendo por el pasillo, dejando atrás a la Muerte y a los muertos.



		


		
			Doce

			Dormía solo unas horas por las mañanas, y soñaba con magia, una magia que me manchaba las manos como si fuera sangre. Cuando me despertaba me esperaba siempre un té, azucarado y humeante, y me lo bebía con avidez, sentada en el balcón de mi dormitorio, envuelta en capas de mantas que me subía hasta la barbilla. Ya era finales de marzo, el mes que menos me gustaba; siempre me parecía que nos acercábamos al final del largo laberinto del invierno y luego resultaba que había que doblar otra esquina y otra, y la nieve implacable acababa con las esperanzas de la primavera. En un mes se estrenaría Pajarito, y una semana antes se celebraría la boda de Emilia. Intenté no ponerme nerviosa mientras me preguntaba cómo llegaría a San Francisco de Asís si el señor Russo se negaba a llevarme, al igual que se había negado a llevarme a Pilsen para ver si podía encontrar a Emilia por allí. Ya había empezado a maquinar, a buscar maneras de engañarlo; se me ocurrió que le podía mentir y decirle que había un preestreno especial de Pajarito en la iglesia. Una obra de caridad, una acción benéfica, una pequeña muestra de una representación artística para aquellos que no podían permitirse pagar la entrada. Si eso no funcionaba, me pondría de rodillas y se lo rogaría. Haría lo que fuera, cualquier cosa para estar con ella.

			A medida que pasaban los días, me fui acostumbrando a la rutina: después de tomar el té en las horas previas al ensayo, me bañaba y tocaba el violín. Me sentaba con la ventana abierta de par en par y el fuego crepitando alegremente. No podía tener una cosa sin la otra; ya lo había intentado. En el coche, con el señor Russo, me volvía a dormir; un último acopio de energía que me ayudaría a sobrevivir toda la tarde.

			—¿Sigues queriendo ser yo? —le dije a Beatrice entre escena y escena.

			Le sudaba la frente y le resplandecía como si llevara joyas. Se mordió el labio y miró detrás de mí, hacia la directora, que dio una palmada y nos ordenó, me ordenó, que nos concentráramos. Las otras chicas se alejaron de mí mientras me llevaba las palmas de las manos frías a las mejillas y suspiraba.

			Durante el resto del ensayo la observé, estudié la forma en que flotaba de puntillas mientras hacía bourré con los brazos cruzados sobre el pecho, como un fantasma, con el rostro como una máscara de crueldad, y quise gritarle, decirle que lo estaba haciendo todo mal. Que la Muerte no era fría, sino cálida, y que su reina tenía que transmitirles esa calidez, de un modo que a la Muerte le resultaba imposible, a las almas que aún temían su caricia.

			Aquel domingo, la cuarta vez que visité el templo en la tierra de los muertos, dejé de lado la eternidad y me centré solo en el ahora: ahora estoy bailando, ahora las almas se están reuniendo, ahora está oscuro, ahora el señor La Rosa está a mi lado, muy cerca, y ahora estamos caminando por un lugar umbrío donde el aliento se convierte en viento y la sombra se convierte en piel y en cualquier momento puedes adentrarte en un sueño sin ser consciente.

			Ahora estoy ante la ciudad de la luz.

			—Quiero enseñarte una cosa —me dijo mientras descansábamos un momento en la colina que daba a Noctem.

			Me di la vuelta y lo seguí, no hacia el templo, sino hacia un sendero estrecho entre los árboles bajos y enmarañados de la ladera en el que no me habría fijado por mí misma. Olía a tierra, a limo y a musgo, y se oía un sonido ahogado como de pájaros con la garganta desgarrada, como el de animales que buscan un lugar donde esconderse.

			—Quédate a mi lado —me pidió; me lo dijo con amabilidad, pero fue una orden de todos modos.

			Y volví a sentirme pequeña, pero pequeña como parecen las estrellas desde lejos.

			—Háblame otra vez sobre las bestias de esta tierra —le pedí, cuando lo que quería decir en realidad era: Asegúrame que tú no eres una de ellas.

			La luz de la luna era tenue, pero se filtraba en finos haces entre las ramas y nos permitía ver. Aunque el señor La Rosa llevaba la capucha bien calada y no le veía el rostro. Me había hablado un poco de las bestias durante la tercera noche que pasé en el templo, pero estaba cansada de imaginármelas y quería saber más, quería saberlo todo. Cuando contestó, habló en voz baja, un susurro claro pero discreto.

			—Algunas almas se adentran demasiado en la oscuridad, y durante demasiado tiempo —dijo, y di un brinco cuando me rozó el hombro desnudo con la mano enguantada—. Se ahogan en sí mismas; se olvidan de quiénes son, de dónde han estado, de qué hubo antes. Y luchan contra ello, se agitan y se aferran a lo único que los humanos, incluso los que han muerto, tardan en olvidar: su hambre y su sed.

			Empezaron a acumularse nubes en el cielo, finas y planas, como la ceniza de un cigarrillo. El sendero se volvió más estrecho aún y el señor La Rosa me indicó que avanzara. El aire se enfrió de repente y se me puso la piel de gallina. Me costaba respirar. El señor La rosa continuó hablando a mi espalda.

			—De modo que cazan a otras almas perdidas para alimentarse de ellas, para desgarrarlas y masticarlas, y se tragan sus sueños, sus recuerdos, sus identidades, hasta que su presa se convierte también en un cascarón vacío y debe buscar la energía vital de otros para seguir conectada al mundo. Si no, morirán de verdad y desaparecerán para siempre.

			El sendero terminó y llegamos a una zona más amplia, y allí, en la penumbra, había una vieja iglesia de piedra, con quimeras agazapadas en el campanario, de solo dos pisos. Las vidrieras de la fachada desgastada estaban iluminadas desde el interior y proyectaban sombras de colores en el suelo. No era una iglesia demasiado impresionante, pero aun así al verla sentí un temor extático. ¿Estaría a punto de encontrarme con Dios, mi Dios católico? Desde que vi Noctem por primera vez, había dejado de lado mi noción dicotómica del cielo y el infierno, pero a Dios no podía abandonarlo del todo, ni a los ángeles. Me volví hacia el señor La Rosa, con los dientes tan apretados que hasta me dolía la mandíbula.

			—Necesito saber cómo eres, qué aspecto tienes —le pregunté, y me pareció oír, si prestaba mucha atención, el tañido de las campanas de la iglesia, el tañido de unos fantasmas de latón—. Lo necesito.

			Bajó la vista hacia mí.

			—No tengo ningún aspecto. Soy una fuerza, como la gravedad. Soy energía, como la luz.

			—Pero tienes el rostro que creé para ti en mis sueños.

			—Para complacerte —respondió, y se me formó un nudo en el corazón—. Tengo muchas formas, pero ahora mismo esta es mi forma humana.

			Pensé en las garras que sentí en la piel, arrancándomela, y me toqué esa zona del brazo, donde tenía cinco pequeñas cicatrices.

			—Si ninguna parte de ti es humana de verdad, ¿por qué quieres a una humana como esposa?

			—No quiero a una humana cualquiera. —¿Se estaba ruborizando o era mi imaginación? Creí ver una calidez rosada, un tenue resplandor—. Te quiero a ti.

			Dios, ¿cómo pueden pesar tanto dos palabras? A ti. Sentí que resonaban como un pulso en mi cuello. Que se movían, sinuosas, por mis venas. Me llevé las manos al corazón, las apreté y me giré. Di un paso. Me di la vuelta de nuevo.

			—Pero ¿por qué? Si yo no…

			—¿Quieres que te componga un poema que ensalce tus mejores cualidades? —preguntó, y, aunque lo dijo con una voz de lo más seria, tenía también un toque de calidez, una ligereza que nunca le había notado—. ¿Te canto una canción sobre tu bondad y tu belleza eternas?

			—Bueno —respondí, tratando de hacerme la indiferente, aunque en realidad estaba tensa y no me hacía gracia que se burlara de mí—. Quizás ayudaría.

			Se rio, y era una risa amable, una risa brillante, como la luna cuando se eleva sobre una nube oscura. Me quedé hipnotizada por aquella risa, y no me inmuté ni retrocedí cuando salvó la corta distancia que nos separaba y me agarró las manos. Se aclaró la garganta y me di cuenta de que iba a hacerlo de verdad; iba a recitarme un soneto o a canturrear alguna melodía de amor no correspondido. Sacudí la cabeza, avergonzada. Me llegó un recuerdo repentino, un destello de la semana anterior: su piel sobre mi piel, su palma apoyada en mi mejilla, un calor infinito.

			—Está bien —dijo en voz baja, aunque aún sonreía con la mirada—. Entonces una epopeya, no. ¿Tal vez una joya para que la lleves en el cuello como muestra de mi predilección? ¿O un collar de perlas que brillen como las estrellas? ¿Unos pendientes largos?

			Seguía bromeando; creo que sabía que nada de eso me complacería, nada me satisfaría. Miré nuestras manos entrelazadas.

			—Tan solo contéstame —le pedí—. ¿Por qué iba a querer yo estar con un rey inmortal?

			—Mira en tu corazón, pajarito cantor. Sientes la sed de la inmortalidad.

			«Dame el vestido, colócame la corona; siento en mí la sed de la inmortalidad». Pensé en mi libro de Shakespeare, el que había leído y releído durante tantas noches insomnes hasta que se me nublaba la vista y sentía la cabeza tan pesada como la tierra. Antonio y Cleopatra… ¿Cómo lo había sabido?

			El señor La Rosa me sostuvo la mirada durante un momento y luego me soltó las manos. Y quise volverme con desesperación, pero también deseaba fervientemente seguir adelante. ¿Cómo puede una desear acciones contradictorias y esperar que, de alguna manera, ocurran ambas? El señor La Rosa era una bestia pero a la vez no; y yo era una chica pero no la chica que había sido, y nunca volvería a serlo. Sus garras imaginarias rasgándome la piel. Su mano, suave, en mi mano. Mi muerte, oculta en mi corazón. Ahora que era consciente de ella, la sentía como una piedra, una joya que repiqueteaba en mi interior, pequeña y pesada como un diamante pero con unos bordes frágiles como una cáscara de huevo, estremeciéndose con cada pulsación, con cada latido. Él me la arrebataría; no la abriría, como las muertes de las almas que me rodeaban, sino que la extraería y la mantendría a salvo; la consagraría en el lugar donde guardaba su propia muerte. (¿Dónde, dónde? Aún no me lo había dicho). Me haría inmortal, me convertiría en reina. Si me liberaba del miedo y de la ira, me quedaría con las manos vacías. ¿Y entonces qué?

			Entonces podría alzar los brazos y tocarlo, tocarlo de verdad. Entre nosotros no habría nada más que confianza, y tal vez incluso amor.

			Levanté la barbilla y entré en la iglesia con él.
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			Rosas.

			Rojas y blancas y rosadas y amarillas y naranjas. Incluso de tonos imposibles: azul y verde mar y violeta pálido. Cientos y cientos de rosas. Cubrían los bancos, se derramaban desde el altar y trepaban por las paredes hacia el techo abovedado. Incluso el suelo estaba en parte cubierto de enredaderas y, distraída, fui mirando por dónde pisaba mientras recorría el pasillo. El señor La Rosa se quedó a un lado, observando mientras me agachaba para tocar los pétalos aterciopelados, para acercar la nariz a los labios de las flores y respirar. Olían… a cuentos: bíblicos, míticos y de hadas. Al olerlas, los cuentos me cruzaron la mente: La Befana, La serpiente Pippina, Catalina la Sabia, El pez Nicolás, La paloma, Gràttula-Beddàttula y, ay, uno que no tenía nombre, una historia que aún no había escuchado.

			—¿Este es tu jardín? —le pregunté, mareada por tantos olores.

			Sentí un fuerte impulso de tumbarme entre los pétalos y las espinas, de dejar que aquellos cuentos retorcieran mis sueños en formas que mi mente despierta no podía ni imaginar.

			—No es mío. —Su voz resonó como un atisbo de primavera en las fauces abiertas del invierno—. Pertenece a todos los que vagan por aquí.

			—Es…

			Precioso, exquisito, abrumador, antinatural, encantador, espeluznante.

			—Ya —me interrumpió el señor La Rosa, para que no tuviera que encontrar la palabra adecuada—. Yo he logrado hallar paz aquí. He pensado que quizá tú también podrías.

			Le sonreí con timidez, balanceándome alegremente de un lado a otro. Paz. Sí, allí había mucha paz. Aunque nunca duraba para siempre, ni siquiera allí.

			—Pajarito —me dijo, mientras me inclinaba para oler otra rosa—, te lo pregunto de nuevo. ¿Me entregarás tu corazón? ¿Te casarás conmigo?

			Me enderecé, desvié la vista de él y miré por casualidad hacia el fondo de la sala. Y entonces los vi: huesos, grandes y pequeños, apilados en el rincón más lejano de la iglesia, pasado el altar, semienterrados bajo hojas y enredaderas. Una colección siniestra que brillaba ligeramente bajo la luz tenue.

			Serán solo huesos de animales, pensé mientras me lamía los labios secos y me daba la vuelta.

			Incluso la Muerte tiene hambre.

			—Pregúntame alguna otra cosa. —Me llevé las manos al cuello; sentí una opresión repentina que me asfixiaba—. Pregúntame por mi estación favorita, o el último deseo que he pedido en un pozo. Pero… eso no.

			Tenía la mirada clavada en mí.

			—Necesito una respuesta.

			Negué con la cabeza muy despacio.

			—En voz alta —añadió.

			Apreté la mandíbula y miré hacia otro lado, enfadada por tener que decirlo, enfadada por tener que hacerle daño. No estaba preparada para morir, ni siquiera por un reino. Ni siquiera por un rey.

			—No.

			En silencio, volvimos a recorrer la colina hasta el templo y la sala de los espejos. Pero no era un silencio de enfado, sino de tensión, una tensión entre dos personas que intentan conectar y no lo consiguen, sumidas en la soledad y la incomprensión. Un relámpago atravesó las nubes, como una punzada de dolor en un músculo, seguido de un trueno. Justo antes de separarnos, el señor La Rosa se giró y se retiró la capucha. Me quedé impactada al volver a verle el rostro con tanta claridad, tan parecido al príncipe que había pasado horas moldeando con arcilla en mis fantasías.

			—¿Cuál es tu estación favorita? —me preguntó, y empezó a caer una llovizna cálida.

			Alcé la cara hacia las nubes, porque nunca me había molestado la lluvia. Solo la nieve, por si me enterraba.

			—El verano —respondí—, cuando hay tormenta.

			—¿Y el último deseo que has pedido en un pozo?

			Miré al cielo gris resplandeciente, con las mejillas mojadas por la lluvia o el sudor o las lágrimas… Qué más daba.

			—Sinceramente, no recuerdo la última vez que pedí un deseo. Al menos, no uno de verdad.

			Hizo una pausa, y luego preguntó:

			—Si pudieras pedir un deseo ahora mismo, ¿qué pedirías?

			Me quedé helada.

			Libertad.

			Fue lo primero que pensé, pero no era cierto, no del todo. Elegir la libertad sería perder Noctem, y elegir Noctem —y al señor La Rosa— sería perder mi libertad, mi vida mortal y mis amores mortales. Dos ciudades resplandecientes; y entre ellas, piedras, estrellas e historias. Y yo.

			—Dormir un poco —contesté al fin, y la lluvia cesó tan de repente como había comenzado. El señor La Rosa agachó la cabeza y se apartó para que no viera su decepción, pero aún no había terminado. Quería una cosa más, lo más importante—. Y volver a verte mañana.

			Alzó la mirada. En sus ojos percibí más hambre que nunca, y en ese momento supe que quería comerme, comerme de verdad, tanto el alma como los huesos, devorarme por completo, y creo que le habría dejado. No me habría estremecido si me hubiera hincado los dientes en la carne porque sabía que no me haría daño, aunque me mordiera, me desgarrara y acabara conmigo. Dimos un paso hacia el otro a la vez, una doncella y su monstruo, y levantó la mano muy despacio hacia mi cara, me agarró la barbilla y la inclinó hacia él.

			—Te concederé tus deseos —me dijo, y posó los labios sobre los míos con tanta suavidad que me pareció un sueño de un beso, o el recuerdo de un sueño de un beso, y cuando se apartó lo único que quería era volver a tirar de él, mantenerlo cerca de mí.

			Pero ya se había marchado; desapareció entre las sombras. Lo seguí a cierta distancia, con el corazón palpitando como un ángel que cae con flechas clavadas en las alas, y notando aún el beso como una mancha en los labios.



		


		
			Trece

			En el estudio, sin el señor La Rosa cerca, bailaba como si el cielo se estuviera derritiendo y no fuera a bailar nunca más; bailaba como si me latiera el corazón por fuera del cuerpo, como si bailar fuese lo único que me quedaba. Y, aun así, la directora tan solo me decía: «Bien», y se daba la vuelta. Cuando quedaban menos de cuatro semanas para el estreno de Pajarito, me pasaba los días esperando a que llegara la noche, y las noches deseando que nunca llegara la luz del día. Me había pasado mucho tiempo desesperada por escapar de la Muerte, pero quizá me había equivocado: lo que quería desafiar en realidad era el tiempo.

			Pero el señor La Rosa me había concedido mi deseo, un regalo maravilloso: ya no tenía que esperar tanto tiempo para verlo, ni a él ni a las almas perdidas de Noctem. Empecé a visitar el templo cada medianoche.

			En la iglesia, entre las rosas, me contaba cuentos, historias que no conocía. Nombres que yo repetía como un conjuro: Lilith, Kali, Marya Morevna, Juana de Arco, reinas guerreras, niñas atrapadas en torres. Su voz era como una nana antigua, amarilleada por el paso del tiempo, y a veces me quedaba dormida allí en el jardín y me despertaba en mi cama, con uno o dos pétalos brillantes enredados en el pelo. Me imaginaba al señor La Rosa llevándome de vuelta a la casa través de la sala de los espejos y subiendo las escaleras, y yo dormida pero segura en sus brazos, y me quedaba en el balcón con esa imagen en la cabeza hasta que me sonrojaba por el frío y no por el calor que surgía en mi interior, y me temblaban las manos por la caricia asfixiante del viento, y solo del viento.

			Aprendí a ver en la oscuridad. O, más bien, a intuir lo que se ocultaba en la noche: un zorro que se dispone a cazar, un charco entre dos pinos, una franja de flores silvestres y moribundas. Tres cuervos sentados en silencio sobre la estatua de culto en las ruinas del templo, una araña terminando de tejer una tela. Más lejos, y más aún, hasta donde las sombras arrastraban las garras y siseaban. Percibía las almas, que venían de aquel lugar sin luna, con unos pasos como el latido constante de un corazón.

			Era consciencia, no profecía, aunque disfrutaba de esa magia intensa, de la adrenalina febril y alocada de bailar, sudar y creerme casi divina. Ruborizada por una euforia oscura, miraba de reojo al señor La Rosa, lo observaba mientras él me observaba a mí. Sobre nosotros había estrellas como una nieve que nunca se derrite. Allí, bailando, quise quedarme en ese instante para siempre, un instante en el que no se formulaban preguntas ni se daban respuestas.

			Algunas de las almas me resultaban familiares al principio, cuando entraban en el templo, pero luego volvía a mirarlas bien y me daba cuenta de que me había equivocado. Una vez creí ver el porte de Emilia y se me partió el corazón. Otra vez vi a Lorenzo de perfil, con su nariz larga y su pelo alborotado. Pero no era más que mi mente jugándome una mala pasada: temor en un caso y anhelo en el otro. Dos personas muy queridas a las que ansiaba ver, pero allí no. Allí no.

			A veces me encontraba con almas de niños. La más pequeña, una niña de no más de seis años, me agarró de la mano mientras la llevaba a Noctem y, después de despedirme de ella con un beso en la mejilla brillante, giré el rostro para que no me viera el señor La Rosa y rompí a llorar. Se dio cuenta, por supuesto —no podía ocultarlo del todo, ni tampoco quería—, pero me dejó llorar en paz.

			En una ocasión, mientras bailaba, en mitad de un giro, estalló una tormenta repentina y con una violencia casi de cuento: estaba todo en calma, y de un momento a otro los relámpagos atravesaron la noche sin nubes y se desató una lluvia torrencial que parecía caer de la nada. Las almas que se habían acercado se dispersaron y desaparecieron entre la oscuridad, asustadas, aunque la lluvia no podía hacerles daño, y traté de seguir bailando para convencerlas de que volvieran, pero la lluvia era demasiado intensa; caía con demasiada fuerza y rapidez.

			—Está intentando entrar en la ciudad de nuevo.

			Con los ojos clavados en el cielo, el señor La Rosa me acercó a él y me protegió con la capa mientras la lluvia borraba todo lo que había a mi alrededor, excepto a él.

			—¿Quién?

			—Mi hermano —respondió con una voz que, innegablemente, pertenecía a la muerte.

			Un intruso, un desconocido para mí. Supongo que era normal que tuviera un hermano —que tuviera familia de alguna clase, en alguna parte—, pero, a pesar de lo ferviente y macabra que solía ser mi imaginación, imaginármelo me resultaba tan imposible como hacer que la luna cayera como una pluma y se posara en mis manos extendidas.

			—¿Y qué quiere? —susurré la pregunta, pero me escuchó.

			—Alguien a quien perdió no hace mucho tiempo.

			Se oyó un trueno como el rechinar de unos dientes. Temblé bajo la capa del señor La Rosa.

			—¿Alguien mortal? —pregunté, pensando en la chica sin nombre que interpretaba en el ballet, a la que el Sueño amaba tanto que haría cualquier cosa, incluso entrar en la ciudad prohibida de los muertos, para recuperarla. Hasta ahora no había tenido motivos para sospechar que Pajarito fuera más que ficción, pero ¿qué me impedía pensar que se trataba de una historia real? Desde que el señor La Rosa había entrado en mi vida, todo parecía posible. Cualquier cosa, por extraña que fuera. Por triste que fuera—. ¿Murió?

			—Sí. Todo debe morir.

			—Salvo tú.

			Entonces me miró sin decir nada. Me sonrojé, pero no aparté la mirada.

			—¿Por qué no puede venir aquí? —insistí, mientras nos acurrucábamos bajo la capa y esperábamos a que amainara la tormenta.

			No estábamos cara a cara, sino el uno al lado del otro, y de repente sentí que no tenía el calor suficiente, que no estaba lo bastante seca ni lo bastante cerca de él, de modo que me pegué más, le rodeé la cintura con los brazos y enterré la cara entre su hombro y su pecho. Se quedó rígido durante un instante; noté los músculos y los huesos duros mientras contenía la respiración. Luego suspiró, y el viento recogió el suspiro e hizo que resonara en el cielo. Me quedé allí abrazada a él, con la cabeza bajo su barbilla.

			—Su reino es el sueño —contestó, lo que prácticamente me confirmó que la historia de Pajarito era real, que su hermano quería tanto a una de las almas que se hallaban en Noctem que incluso arriesgaría su propia vida para revertir la muerte de su amada—. Camina por los sueños, y los muertos no sueñan.

			Apreté la mandíbula para no temblar. La lluvia no cesaba.

			—Siento que tengáis que estar separados para siempre —dije mientras el viento se arremolinaba y aullaba a nuestro alrededor como el grito de una criatura solitaria, un grito tan desesperado y desolador que me hizo acercarme aún más al señor La Rosa. Apreté la oreja contra su pecho, y allí todo estaba en calma, en silencio. Nunca había pensado que pudiera tener algo en común con la Muerte, pero lo teníamos: que mi familia y la suya residieran en reinos separados del nuestro; la suya, en los sueños, y la mía, en la muerte—. Yo echo muchísimo de menos a mi hermano.

			—Puedo ver a mi hermano en el reino de los mortales, aunque a mí no me resulta tan cómodo como a él adoptar esta forma. El sueño les llega a los mortales cada noche, durante toda su vida, mientras que la muerte solo les llega una vez.

			Lo miré.

			—Pero tú has estado conmigo toda mi vida.

			—Así es, pajarito. —El señor La Rosa sonrió, esa sonrisa secreta suya que era solo para mí—. En tu caso fue fácil. Tú imaginabas que estaba allí contigo, y yo me encargaba del resto.

			Seguimos aferrados hasta mucho después de que la lluvia disminuyera, incluso después de que cesara.
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			—¿Sabía que el señor La Rosa tenía un hermano? —le pregunté al señor Russo en el coche, mientras me llevaba al ensayo a la mañana siguiente.

			Sentía un cansancio febril y me dolía la parte de atrás de los ojos. Había escarcha en la ventanilla, y en las yemas de mis dedos. Las luces de la ciudad me parecían ahora más tenues, sosas y simples.

			El señor Russo encendió la radio.

			—No me lo había mencionado nunca.

			—¿Cree que también es el rey del lugar en el que habita? —pregunté, pero el señor Russo no respondió, así que puede que solo hubiera formulado la pregunta en la mente.
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			Me había llevado el violín. No con la intención de tocar para las almas, sino para el señor La Rosa en la iglesia, entre las rosas. Me había regalado tantas historias que me pareció que lo justo sería regalarle una de las mías. Pero se me solía trabar la lengua al contar aquella historia, así que la transformé en una canción.

			Me observó con atención, como debió de haberme contemplado cuando tocaba en las calles; no había sido una mano en el hombro, sino una sombra que se detenía cautivada por mi ofrenda durante un breve instante entre el lugar al que iba y del que venía. Si hubiera prestado atención, si hubiera levantado la vista, aunque fuera solo una vez, ¿lo habría visto allí parado, erguido, tan corpulento y decidido, con su capa oscura? ¿Podría haber sabido que su presencia le arrancaría la piel al rostro del mundo para que yo pudiera vislumbrar las venas retorcidas y los huesos picados que había debajo? Si hubiera levantado la vista y hubiera visto todo eso, y hubiera sido consciente de lo que estaba por llegar, ¿habría salido corriendo?

			¿O le habría agarrado de la mano?

			Llévame contigo lejos de aquí. Ahora mismo.

			Quizá ninguna de las dos cosas. Quizá tan solo habría bajado la mirada y habría seguido tocando aquel viejo instrumento, incluso aunque se me hubiera acelerado el corazón.

			La canción que toqué era como nieve al caer, como un crujir de huesos, como la tierra. Suave, dura y suave de nuevo; lenta, rápida y lenta de nuevo. Era más auténtica que cualquier grito que pudiera haber proferido, más larga que cualquier bocanada. Mi música no era perfecta, pero era justo eso: mía. Música como el aleteo de un corazón, música como unas alas.

			Cuando terminé, miré al señor La Rosa, esperando algún cumplido o algunas palabras tiernas. Se inclinó hacia delante, aún sentado en el banco, con los codos apoyados en las rodillas y los ojos oscuros.

			—Ese no es el violín que te di.

			Al oír el hielo inesperado en su voz me sentí débil, marchita.

			—No.

			—¿Dónde está?

			—Debajo de la cama —respondí, y no era mentira; estaba debajo de la cama, pero de la antigua, la de la residencia.

			Hizo el amago de responder, pero se me aceleró el pulso con una ira repentina que fue aumentando hasta igualar la suya.

			—Ese violín es robado —le espeté, aunque no tenía ni idea de si era cierto. ¿Había profanado la tumba del signor Picataggi como un resurreccionista sacado de una vieja novelucha de terror? ¿O solo había modificado un violín similar para que se pareciera a ese, con sus iniciales y todo?—. Se lo robaste a Domenico Picataggi, mi mentor. Y mi amigo.

			—Pajarito —dijo el señor La Rosa, con un dejo de advertencia en la voz, pero no le presté atención.

			—No entiendo cómo ni por qué, pero… pero… el violín que me entregaste no es de este mundo. Lo toqué una vez y Emilia tuvo pesadillas. Soñó que… que moría. Lo normal habría sido que despertara a todo el mundo de la residencia, pero no fue así; tan solo…

			—Colombina —me interrumpió el señor La Rosa, y sonaba tan parecido a la directora cuando se enfadaba que no tuve más remedio que balbucear unas palabras más y callarme al fin—. No robé el violín. El signor Picataggi me lo entregó para ti.

			—¿Qué? —Me detuvo el corazón. Toda mi furia se había esfumado—. ¿Por qué? No entiendo, no…

			—Shhh, deja que te lo explique —me pidió, con la delicadeza suficiente como para que no pudiera considerarlo una reprimenda. Junté las manos en el regazo y asentí para que continuara—. A veces las almas traen ciertas cosas del reino de los vivos, cosas a las que se aferraron tanto en vida que no podían abandonarlas si querían mantener el alma intacta, entera.

			Inhalé, una bocanada corta pero profunda, mientras pensaba en mi madre, en el pintalabios que le había dejado en la mano fría. ¿Se lo habría llevado consigo como una pequeña muestra de mi amor?

			—Pero, para tu amigo, su violín era más que eso. —Nuestras miradas se cruzaron, y no apartó los ojos—. Guardaba allí su muerte, pajarito. Es lo que hacen algunos artistas.

			Sonreí un poco al oír aquello.

			—Siempre decía que su violín era como una extensión de él, que era tan fundamental para su organismo como el corazón o los pulmones. —Hice una pausa y tomé aire, temblorosa—. Pero ¿por qué me lo ha regalado? Le gustaba tantísimo… No tiene sentido.

			—Es un objeto muy poderoso. Lleno de vida, de muerte…, de magia. —Fue a acariciarme la mejilla, pero dejó caer la mano en el último momento—. Le pregunté si estaría dispuesto a desprenderse de él para dártelo a ti. Puede que lo necesites algún día, y por eso debo pedirte que lo tengas siempre cerca. ¿Me lo prometes?

			Lo único que pude hacer fue asentir un poco, consciente de que no tenía el violín en el dormitorio de su casa, sino en Chicago. Sí, te lo prometo. El señor La Rosa dejó escapar un largo suspiro y bajó la cabeza. Temí que se hubiera dado cuenta de mi hipocresía, que me la viera en la cara, pero cuando volvió a levantar la vista ya no tenía los ojos tan oscuros ni la boca tan tensa como antes. Cuando acercó la cara hacia la mía, no me aparté. Me besó —esa vez fue un beso de verdad, y no tan solo el sueño de un beso—, y fue como si cayera, como si volara; no estaba segura de cuál de las dos cosas. Arriba era abajo y abajo era arriba, y, ay… ¿Cómo podía sentirme tan viva estando tan cerca de la muerte? No había música, pero yo la oía. Y, aunque tampoco estaba segura de que hubiera dulzura en aquel beso, la saboreé. Y olía a rosas; inspiré e inspiré e inspiré.

			Nos separamos antes del amanecer, y el aire entre nosotros era cálido.

			—¿Quieres casarte conmigo? —me preguntó una vez más, y esa vez ya no me sobresalté al oír la pregunta, pero aparté la mirada de todos modos.

			Desde el momento en que había pisado por primera vez la tierra de los muertos, la magia de Noctem me había deslumbrado; me había quedado hechizada por las almas perdidas que acudían a la llamada de mi danza, las rosas perfumadas de historias, las muertes como joyas delicadas escondidas en el corazón o en la garganta o en la cabeza o en las lágrimas o en las yemas de los dedos, allí donde uno guardaba su pena, su alegría, su miedo y su amor. Pero ahora pensaba en el violín del signor Picataggi, literalmente resucitado, y en la música que se había derramado como sangre entre el arco y las cuerdas y que se había colado en los sueños de Emilia. «Lleno de vida, de muerte…, de magia». Sí, yo misma había presenciado la magia, e incluso la había practicado; pero es imposible saber lo afilado que está un cuchillo tan solo mirándolo; ni siquiera con un ligero roce. Para saberlo por completo es necesario un corte profundo.

			¿Era aquella magia, con sus profundidades infinitas, sus cimas, su belleza y su horror, suficiente para renunciar a mi corazón palpitante?

			—No —contesté en voz tan baja que apenas oí la palabra escapar de mis labios—. No, no voy a casarme contigo.

			El señor La Rosa tan solo asintió y se marchó. Sabía que me había perdonado la transgresión de aquella noche, pero aun así no volví a llevar mi antiguo violín a Noctem.
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			La señora O’Donnell abrió la puerta de la residencia con un vestido de flores de estar por casa que le caía como una bata de hospital sobre el cuerpo menudo, y con los mechones de pelo gris amarillento alrededor de la cara. Olía a café quemado y estuve a punto de llorar por la familiaridad de ese olor.

			—Ah, mi huésped preferida ha vuelto —me dijo con su ligero acento irlandés—. Pasa, pasa. ¿Te apetece un café? Acabo de poner una cafetera.

			—Quizás en otra ocasión —respondí con educación mientras entraba en el vestíbulo fresco.

			La señora O’Donnell trató de quedarse con mi gorro y mi abrigo, pero rechacé su hospitalidad con delicadeza y sonreí mientras hablaba del tiempo (frío y nieve sin cesar, a pesar de que faltaban solo unos días para abril) y de lo mucho que se habían agravado los conflictos en el extranjero (Alemania acababa de invadir Checoslovaquia, y la Guerra Civil de España aún no había acabado). Me había escabullido del ensayo antes de tiempo (no tenía ninguna excusa, pero tampoco la había necesitado; cuando dije que tenía que salir antes, la directora me hizo un gesto con la mano para despedirme, sin protestar) y ahora solo tenía más o menos diez minutos antes de que el señor Russo viniera a llevarme a casa. La señora O’Donnell dio un paso atrás y me miró con atención una vez que me adentré en la luz tenue.

			—¡Ay, madre! Pero si te has quedado en los huesos. ¿Te apetece algo de comer? He hecho sándwiches de mantequilla de cacahuete y pepinillos para cenar —me dijo—. ¿Te sirvo uno?

			En alguna parte, aunque no las veía, había un grupo de bailarinas nuevas hablando y riendo, y me sentí al instante como una intrusa, cada vez más segura de que la compañía no era mi lugar.

			—Pues… —contesté, y tragué saliva para humedecerme la garganta—, es que me he acordado de que me dejé una cosa debajo de mi antigua cama. ¿Le importa si subo a buscarla?

			—Claro que no. Esa habitación lleva vacía desde que te marchaste. —La señora O’Donnell alzó la mano y me acarició la mejilla. Sentí el roce de su piel como un paño húmedo. A pesar de que siempre había sido muy amable, no recordaba que me hubiera acariciado jamás—. Se han rumoreado ciertas cosas sobre ti, querida.

			Las risas del salón alcanzaron su punto álgido y cesaron de golpe; una chica que me resultaba vagamente familiar asomó la cabeza por la esquina. No reaccionó de ningún modo cuando se cruzaron nuestras miradas; tan solo se retiró en silencio. Desde la cocina me llegó un olor a café a punto de quemarse.

			Vi como la señora O’Donnell volvía a dejar caer la mano y flexionaba y encogía los dedos.

			—No tardo nada —le dije, y la dejé allí.

			Al subir la escalera, mis pasos resonaron como una bandada de pájaros oscuros que levantan el vuelo a la vez. El pasillo del tercer piso estaba vacío, en silencio. El papel pintado, las cortinas viejas, los crujidos de los tablones de madera del suelo… ¿De verdad había llamado a aquel lugar «mi hogar»?

			En mi cuarto olía a algo que no recordaba, como a hojas mojadas en una alcantarilla, a asfalto y ceniza. A la ciudad, supuse, pero con menos ruido. Me arrodillé y, con cierto temblor en las manos, estiré los brazos por debajo de la cama.

			El violín seguía allí, en la caja marrón alargada, envuelto en un papel grueso, tan pulido que relucía con un brillo oscuro y trémulo. Deslicé las yemas de los dedos por la madera y le di la vuelta para asegurarme. Allí estaban las iniciales, pero ahora me daba la sensación de que eran un poco distintas; el palito de la P parecía más corto, de modo que se asemejaba menos a una P y más a una D. «G. D.»: Grace Dragotta. Me quedé con la caja en los brazos como si contuviera algo muerto, un memento mori, carne y huesos viejos. Podrido pero valioso. Estaba cumpliendo mi promesa.

			Los susurros me siguieron a través de la residencia y al atravesar la puerta principal. Había rostros en las ventanas, un borrón de bocas abiertas y ojos de par en par, y me pregunté qué aspecto tendría yo para las demás, si me acabaría convirtiendo en un mito como la chica que había muerto en la antigua habitación de Emilia. Una chica más a la que se llevaba la Muerte.

			Fuera, el crepúsculo era como unas fauces que se abrían, con la mandíbula rota de la luna. La señora O’Donnell me observaba desde la entrada, sin decir nada. O puede que dijera algo, unas palabras de despedida, pero no las oí y no respondí. Se despidió de mí con la mano y supe, de alguna manera, que no volvería a verla. Al menos no en este mundo.

			—¿Qué lleva ahí? —me preguntó el señor Russo, mientras volvía del estudio por la acera, temblando con la caja en brazos.

			Me abrió la puerta del coche, me subí y me envolvió un calor que parecía rodearme pero sin llegar a tocarme.

			—Una cosa que me había olvidado la última vez —contesté, y cerré los ojos antes de que el señor Russo hubiera empezado siquiera a tararear.

			No quería hablar con él ni con nadie, y cuando llegamos a la casa del señor La Rosa fui corriendo directa a mi dormitorio con la caja. La metí debajo de la cama y respiré aliviada: había cumplido mi promesa.

			Luego me desplomé sobre la alfombra frente a la chimenea y me froté las manos para entrar en calor. De repente pensé en la ventanita de mi cuarto, y un dolor tan antiguo que casi lo había olvidado me apretó el cuello con tanta fuerza que me ardía. Salir por la ventana, recorrer el callejón y atravesar el parque. ¿Cuántas horas me habría pasado limpiándola? ¿Cuántos sueños habían atravesado el cristal como la luz? ¿Cuántos alientos la habían empañado como un cuadro efímero?

			Y ni siquiera se me había ocurrido mirar una última vez a través de aquella ventanita.
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			—¿Qué hay tras esas colinas?

			En el templo, junto al señor La Rosa, me quedé de espaldas a la ciudad resplandeciente y contemplé la oscuridad que comenzaba justo fuera del alcance de mis dedos y se extendía hasta el infinito. Aquel lugar de sombras del que emergían las almas perdidas, donde las estrellas estaban muy separadas en el cielo y frías antes de desaparecer del todo, engullidas.

			—¿Qué hay tras tus ojos cuando los cierras por la noche? —dijo el señor La Rosa, y yo lo miré y dudé de si era una pregunta trampa.

			—Oscuridad —contesté, y él sonrió un poco, como un destello del sol.

			—¿Y qué vive dentro de tu oscuridad?

			Recuerdos, sueños, trozos de carne vieja y en descomposición. Criaturas extrañas que se mueven en mis entrañas, y se llaman Hambre, Anhelo, Necesidad.

			—Ven, pajarito —me pidió, girándome para que dejara de mirar la ladera—. Es hora de bailar.
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			Estaba tan cansada que, incluso cuando me despertaba por las mañanas, a veces pensaba que seguía durmiendo, vagando por el mundo con los ojos entrecerrados. Durante los ensayos con la directora, bailaba poseída, poseída por el dolor del más allá que llevaba conmigo en el corazón durante todo el día, un brillo que me latía en el pecho. Tenía que recordarme a mí misma, una y otra vez, que allí, en el estudio, todavía estaba entre los vivos.

			—¿Por qué tengo que bailar en la Near North Ballet? ¿Por qué no puedo bailar solo aquí, contigo y con las almas del templo? —le pregunté al señor La Rosa una noche, mientras me clavaba la mirada con la misma determinación del viento.

			Nunca estaba cansada por las noches; a la luz de la luna me sentía viva.

			—Puedes quedarte aquí para siempre —contestó, pero no dijo el resto de la frase: Si me entregas tu corazón.

			Pero… menuda tragedia: seguía demasiado enamorada del sonido de su latido.



		


		
			Catorce

			La directora me estaba mirando. Al principio no me di cuenta, porque se había quedado en un rincón al fondo y solo estaba observando mi reflejo en el espejo que tenía delante. Pero, cuando la sorprendí mirándome, le dediqué una sonrisa amplia, con la boca abierta, y se enderezó como si hubiera recibido una descarga. Le hizo un gesto a Elsie para ordenarle que parase la música y el silencio cayó en el estudio como la tierra sobre una tumba. Se acercó a mí, tanto que su aliento me rozó la mejilla.

			—¿Estás aquí, con nosotras, jovencita? —preguntó, y no lo dijo muy alto, pero sí lo bastante como para que todas lo escucharan. Las chicas que me rodeaban se quedaron rígidas como cadáveres—. ¿O es que hoy te has propuesto burlarte de mí?

			—No sé a qué se refiere —respondí, y era cierto; no lo sabía.

			Burlarme, ¿cómo? Si solo estaba bailando; estaba haciendo lo que ella me pedía.

			Faltaban menos de dos semanas para el estreno de Pajarito.

			—A mí no me vengas con jueguecitos. —Hablaba rápido, en un tono cortante. Al estar tan cerca me percaté de las patas de gallo que le rodeaban los ojos, aún no demasiado profundas; de los mechones grises de su melena roja; y de las venas azules abultadas sobre los nudillos—. Mi coreografía, niña. Estás confundiendo los pasos; te los vas inventando sobre la marcha. Al principio eran solo unos cambios por aquí y por allá, poca cosa, así que lo dejaba pasar. Creía que volverías a centrarte. Pero hoy has hecho toda la última secuencia diferente, la has rehecho como te ha dado la gana. Un tour jeté en lugar de un saut de chat, una pirueta en arabesque en lugar de un giro en attitude. Puede que ahora tengas un mecenas, y puede que te tenga como a una reina, pero sigues siendo mía, Dragotta, y vas a tener que ceñirte a los pasos que yo te mande.

			Cuando terminó, tenía la cara encendida. La miré, miré a la cara a la mujer que me había vendido, como una tela, como harina, como un producto básico que se necesita con desesperación pero que tampoco es tan especial. Y todo a cambio del dinero suficiente para mantener su compañía a flote. ¿De verdad su éxito valía más que mi libertad? Me alegré de haberle negado un beso unas semanas antes, cuando se despidió de mí por primera vez. Le negaría el aire de los pulmones si estuviera en mi mano.

			—¿Quién es usted para hablarme así? —le espeté, con el cuerpo ardiendo, como si tuviera fiebre. Menudo error había cometido la directora al considerarme todavía una niña, al reprenderme como si aún fuera suya, aferrándose a los escasos restos de afecto que podía encontrar—. Usted no es mi madre.

			La directora me cruzó la cara.

			Aunque el golpe no resonó demasiado; sí que irradió calor. Alguien soltó un grito ahogado, y lo único de lo que estaba segura era de que no había sido yo. Me llevé la mano a la mejilla. No me dolía demasiado, al menos al principio, pero estaba muy roja; lo vi en el espejo incluso a través de los dedos. Más que nada, me llevé una sorpresa, aunque quizá tendría que habérmelo esperado. Observé el reflejo de ambas, congelado como un cuadro, como una obra de arte abandonada.

			Se me escapó una lágrima que me recorrió la mejilla dolorida, pero no era una lágrima de dolor. Estaba firme y segura de mí misma mientras miraba los rostros de las chicas con las que había crecido, algunas horrorizadas y otras con expresión de lástima. Y, como si algo se hubiera desatado en mi interior ante la violencia de la directora, vi todas sus muertes, como un destello bajo la superficie, una chispa. En el vientre de Anna y detrás de los ojos de Miriam. En la palma de la mano de Isabelle y en el centro del pecho de Beatrice. Y la muerte de la directora, la más brillante de todas.

			—Ay, directora —dije, y me incliné más hacia ella, hasta estar casi pegadas. Pero hablé alto y claro para que todo el mundo me oyera—. Lleva usted la muerte en la garganta.

			No apartó la mirada, pero se llevó la mano al cuello. Apretó la yema de un dedo en el hueco de la clavícula, ese lugar delgado y vulnerable. Tenía un brillo pálido bajo la piel a juego con el brillo de mi corazón.

			—Sí, la veo; está ahí enroscada. Tierna por dentro pero acorazada con palabras duras y risas fuertes. Y esa sonrisa suya, tan amable y tan cruel a la vez; y sus labios, como los pétalos marchitos de una rosa que nunca llegó a florecer del todo. ¿Cómo iba a hacerlo, si la ha plantado en un terreno tan árido y estéril?

			—Sal de mi estudio —me ordenó con total tranquilidad, y todavía me enorgullezco de no haber sido yo quien diera el primer paso para alejarse; la directora retrocedió y estuvo a punto de pegar la espalda contra el cristal—. Y no vuelvas hasta que estés dispuesta a disculparte por tu comportamiento de hoy.

			—Mi rostro es el que verá al morir —dije, y luego dejé a todo el mundo atrás.
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			A la mañana siguiente esperé en la acera frente al estudio a que el señor Russo desapareciera al doblar la esquina, y luego corrí a la parada de autobús del final de la calle. Me subí al autobús que iba a Pilsen, al suroeste, y llamé al timbre del 1121 de la calle Diecinueve Oeste, donde Emilia me había dicho que se alojaría con su prima hasta el día de la boda. Toqué el timbre tres veces, e incluso llamé a la puerta tres veces más, pero nadie respondió.

			Más tarde, ya en el coche, cuando el señor Russo me preguntó cómo había ido el ensayo, le miré a los ojos y le dije:

			—Bien.

			Y agradecí escapar al mundo de los sueños cuando me tarareó la nana.
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			Creo que era mi decimoquinta noche seguida en el templo, o puede que la decimosexta. El tiempo no significaba mucho para mí por entonces. Estaba distraída, inquieta; no podía sacarme a la directora de la cabeza. Su muerte en la garganta, con ese resplandor tenue como algo enfermizo, como un veneno que espera para atacar. Aquella noche me tropecé mientras bailaba en el templo, y me preocupaba que el señor La Rosa me reprendiera como lo había hecho la directora. Pero se limitó a mirarme, con los labios entreabiertos y delicados, y yo sabía que si corría hacia él extendería los brazos y me abrazaría.

			Podría dejarme caer contra él y el mundo desaparecería; este y el anterior y el siguiente y el siguiente. El templo era nuestro escudo y nuestro refugio, un castillo enorme para una reina y su rey sin corazones palpitantes. Seres luminosos, almas que bailaban juntas para siempre. Lo único que tenía que hacer era ir hacia él; lo único que tenía que hacer era decir que sí.

			Pero antes de que tuviera ocasión, el alma de una mujer de pelo oscuro salió de entre los árboles. Fue tan repentino que abrí los ojos de par en par y estuve a punto de caer de rodillas.

			Le había dado vueltas a la posibilidad de que ocurriera, como es normal… Pero no, había pasado tanto tiempo que lo más seguro era que ya hubiera llegado a Noctem, donde se vestiría de seda y llevaría perlas y se sentaría en la primera fila del ballet todas las noches, viendo a las bailarinas flotar un centímetro por encima del escenario y sonriendo al saber que algún día me sentaría allí a su lado. Y Lorenzo se sentaría a su otro lado, y ya no sería un niño, sino que tendría la edad que habría tenido si aún viviera, con pelos plateados en la barba negra y líneas de expresión alrededor de los ojos. Y un ramo de claveles de color sangre que florecía en el agujero del pecho donde la bala le había atravesado el corazón. Estarían tomados de la mano mientras veían el ballet para no perderse el uno al otro en la oscuridad. Me lo había imaginado con tanta fuerza que su presencia allí, sola, con la luz de su alma parpadeando como una vela arrollada por un suspiro, me estremeció con tanta violencia que el señor La Rosa se abalanzó para agarrarme antes de que cayera al suelo.

			—¿Mamá?

			Me zafé de los brazos del señor La Rosa conforme mi madre venía hacia mí, con expresión de confusión en aquel rostro fantasmal.

			—Grazia —dijo con una voz ronca y baja, como si llevara mucho tiempo sin usarla. O como si la hubiera usado solo para llorar—. ¿Eres…? ¿Eres tú?

			Salvé la corta distancia que nos separaba y la abracé, y sentí cierto malestar al comprobar que era varios centímetros más alta que ella. La última vez que habíamos estado juntas yo aún era una niña; aún no me había desarrollado del todo. ¿Siempre había sido tan pequeña mi madre? La sentía pequeña en mis brazos, y no más sólida que el hielo justo antes de derretirse, como si pudiera cambiar, marchitarse o desaparecer en cualquier momento. Me di cuenta de que no había tocado ninguna de las almas antes, salvo la mano de la niña, y la apreté con más fuerza.

			—Ah, bedda —me dijo, con la cabeza apoyada en mi hombro y los rizos rozándome la mejilla. Desprendía calor, pero olía como un viento invernal, puro y penetrante—. Te he estado esperando. Pero no pensaba que fueras a llegar tan pronto, mi niña. ¿Has vivido ya toda una vida?

			—¿Me has estado esperando todo este tiempo? —Me estremecí, horrorizada, al pensar en mi madre perdida a propósito, expuesta a las bestias que la devorarían sin pensárselo dos veces—. Pero, mamá, te aguarda toda una ciudad resplandeciente.

			Me ofreció una sonrisa tierna.

			—Pues vayamos juntas ahora mismo.

			—Ay, mamá, es que…

			Levanté la vista y me encontré con los ojos del señor La Rosa. Estaba allí a un lado, inmóvil, más sombra que hombre. Esperaba a escuchar lo que iba a decir. Una palabra mía, y no tendría que negarle a mi madre una eternidad juntas. Con una palabra, le entregaría mi corazón y la mortalidad que palpita en su interior, y sería libre para caminar por donde caminan los muertos; se me permitiría la entrada al reino de las almas. Había estado dándole vueltas hacía un momento, y ahora ahí estaba mi madre, ansiosa por tenerme una vez más a su lado.

			Entonces, ¿por qué, por qué debía seguir negándome?

			—No puedo —dije, y el señor La Rosa se apartó de nosotras. Sentía como si el cielo estuviera bajo, más cerca que nunca; el aliento de las estrellas en mi pelo—. Todavía… todavía tengo que vivir mi vida.

			A mi madre le brillaban los ojos.

			—Entonces, ¿qué haces aquí?

			Volví a sentir que estaba a punto de desmayarme, pero esa vez el señor La Rosa no estaba allí para agarrarme. De algún modo se había adentrado en la oscuridad, para darnos algo de privacidad. Aun así, hablé susurrando; lo que iba a decir no era para él.

			—Soy bailarina —empecé a decir, y mi madre sonrió. ¿Lo sabía? ¿Seguía conectada a mi vida de alguna manera, anclada al mundo de los mortales por mi amor, incluso aunque vagara entre las sombras?—. Formaba parte de una compañía pequeñita, y era… feliz. Mi mejor amiga, Emilia… Ay, es preciosa, mamá, te encantaría. Era la protagonista de todos los ballets. Pero se enamoró y se marchó de la compañía para casarse y formar una familia, y entonces la directora me hizo prima. Pensaba que me lo había ganado por mí misma, pero después de la primera función me enteré de que un hombre rico había donado una suma muy generosa a la compañía y había pedido que interpretara el papel del Pájaro de Fuego. —Estaba hablando demasiado deprisa y me di cuenta de que la estaba confundiendo, pero no me detuve a explicárselo mejor—. De modo que seguí bailando y volando, pero no podía dejar de darle vueltas al misterio; nadie conocía la identidad de mi mecenas. ¿Por qué yo?, pensaba. ¿Por qué yo? Era una agonía, era… Pensaba que era un monstruo. Y luego apareció, llegó el señor La Rosa, y seguí pensando que era un monstruo. Me sacó de la residencia. Me trajo aquí. Un príncipe… No, un rey. Un rey llegó a mi vida, me sacó de la ciudad y me mostró las estrellas. Nunca antes había visto las estrellas. —Las dos miramos hacia arriba. La noche estaba despejada, resplandeciente. Me lamí los labios y saboreé sal; estaba llorando—. El señor La Rosa dice que pueden ser mías si… Soy como un personaje de un cuento, mamá. Pero no estoy segura de ser la protagonista.

			Por extraño que parezca, hasta entonces, en el silencio que siguió a mi confesión, no me había dado cuenta de que mi madre no respiraba ni tenía pulso en las manos delgadas, como alas. Claro; estaba muerta, pero me chocó de todos modos. Porque no parecía una carencia, un vacío, algo por lo que llorar; sino que en su lugar se hallaba la presencia de algo nuevo. Algo eterno que mi lengua terrenal no era capaz de pronunciar.

			Mi madre me dio un beso en la mejilla, sin importarle mis lágrimas, y el calor que irradiaba su piel al acercarse a la mía no era más que una ilusión sacada de un recuerdo, pero era una ilusión en la que yo creía, y por eso era real.

			—Pues haz que sea tu cuento —me dijo, y me dejó algo pequeño y sólido en la mano mientras el señor La Rosa volvía a aparecer a mi lado.

			No lo había oído ni visto acercarse. Mi madre lo miró con recelo. Cerré el puño apretando su regalo.

			—Ya es la hora.

			Volvió la mirada bruscamente hacia el camino oscuro que llevaba a la ciudad. Yo también dirigí la vista hacia allí, y mi madre también. Dio unos pasos, como si no pudiera resistir la atracción ahora que era consciente de ella. Me puse delante para taparle la vista.

			—Pero ella no se puede ir —dije en voz demasiado alta, una voz que atravesó el templo. Las estrellas brillaban como si fueran sal en la herida del cielo—. Acabamos de…

			—Debe irse. Si se queda aquí demasiado tiempo, empezará a desvanecerse en la oscuridad, y no podrás volver a encontrarla.

			—No pienso irme sin Grazia. —Mi madre me puso una mano en el hombro. Se dirigía al señor La Rosa, con la barbilla alzada, y de repente recordé aquella vez que la sorprendí comiendo por la noche, dándose un festín sin mí mientras yo la miraba, temblando en las sombras. Recordé el momento en que nuestras miradas se habían cruzado en la oscuridad—. Voy adonde vaya ella.

			Sentía su mano más pesada incluso que la de la Muerte.

			—Ya me abandonaste una vez —le dije, tratando de evitar que mis palabras se impregnaran de rencor, pero no lo logré del todo. «Mamá, estás enferma. Mamá, tienes que comer. Más, más, solo un bocadito más»—. Puedes volver a hacerlo.

			—Ay, Grazia. —Agachó la cabeza—. Sé que debes estar muy enfadada conmigo. No… —me interrumpió, cuando empecé a protestar—. Ay, carissima, lo comprendo. Pero, por favor, créeme cuando te digo que no quería morir; solo quería ponerle fin al dolor.

			Asentí con la cabeza, pero miré hacia otro lado. Eso podía entenderlo, ¿no? Ponerle fin al dolor. Solía pensar que podría lograrlo gracias al baile, y en cierto modo lo había conseguido. Cuando estaba en movimiento no tenía que pensar, no tenía que sentir nada más que los músculos al expandirse y contraerse, con los dedos estirados y la barbilla alzada hacia las estrellas. Pura supervivencia animal, sin pasado ni futuro. Pero, cuando me detenía, todo volvía de repente.

			Empecé a llorar con más fuerza que nunca, y no estaba segura de que esa nueva pena fuera a tener fin.

			—Mamá, Lorenzo te está esperando. Y Nanna y Nunnu. ¿No quieres volver a verlos? —Exhalé, aunque fue algo más parecido a un temblor o un suspiro—. Estaré con vosotros pronto, lo prometo.

			Nos abrazamos una vez más, y me besó ambas mejillas, y al momento se fue sin miedo por el camino hacia Noctem con el señor La Rosa justo detrás. Él miró hacia atrás, una única vez, para prolongar el momento: ¿Vienes? Negué con la cabeza y me abracé la cintura: No puedo. Asintió y desapareció entre la oscuridad tras mi madre.

			El silencio estaba dentro de mí; fluía por mi interior como la sangre. El hambre de un lobo en invierno, la sed de una rosa antes de la tormenta. Una vez sola, abrí el puño y miré el regalo de mi madre.

			Un pintalabios: Ladrillo Antiguo.

			[image: ]

			En algún lugar insondablemente lejano y a la vez muy muy cercano, ya casi había amanecido.

			En algún lugar me esperaba una cama calentita, un té demasiado caliente y nieve acumulada en el cristal de la ventana. En algún lugar había niebla, acero y el sonido del tráfico a lo lejos. En algún lugar había paredes gruesas y puertas cerradas que me impedían entrar, que me impedían salir.

			Pero aquí no.

			Me envolvió una calma confusa. Con manos firmes, le quité el tapón al pintalabios de mi madre y me lo llevé a la boca para pintármela con esmero; no tenía forma de saber si me estaba quedando bien sin espejos. Pero lo importante en ese momento no era la precisión, sino el acto de ponérmelo. Cuando terminé, volví a colocar el tapón y me metí el tubito en el maillot, pegado al pecho.

			—Llévame adonde quiero ir —dije.

			El viento me guio: me sacudió el pelo, se enredó en mis rodillas y me hizo avanzar hacia el hueco entre dos columnas oscuras, tan estrecho que tuve que atravesarlo de lado. Un grito me subió por la garganta, un nudo palpitante de miedo, pero al instante me lo tragué con la misma facilidad y la misma avidez con la que la oscuridad me había tragado a mí.

			¿Ves?, parecía decirme al oído la oscuridad, como si hablara en mi cabeza, en los espacios huecos y resonantes de mi corazón, como atrapada entre un sueño y una pesadilla. No hace falta gritar ni llorar, pajarito, aquí no, donde el aire es cálido y pegajoso y los árboles se doblan a tu alrededor como costillas, como huesos para mantenerte a salvo. Puede que haya monstruos, niña, desde luego que sí, y puede que tengan el estómago vacío y sean más astutos que tú. Pero ¿qué más da? Si no puedes verlos, ¿cómo van a poder verte ellos a ti?

			El camino por el que avanzaba no era recto ni liso, y se me estaban desgastando las suelas de las zapatillas muy rápido. No se parecía en nada al sendero transitado de la colina que llevaba a la ciudad ni al que conducía al jardín del interior de la iglesia de piedra, que innumerables almas errantes habían pisado y allanado. Las hojas de los árboles raquíticos parecían manos en contraste con el cielo, anchas y extendidas, pero más adelante los árboles se volvieron más frondosos y ya no podía ver ni un ápice del cielo. Allí soplaba un aire más caliente que en el templo, y más húmedo, y no tardé en empezar a sudar. El nudo que me sujetaba la falda se deshizo y se me cayó de las caderas, pero no me detuve a recogerla. La oscuridad me susurró con la voz tranquilizadora y dulce que se usa para mentir a un niño; me dijo que no había nada que temer allí, aunque oyese pasos, quizá de más de dos pies, a lo lejos, acercándose. Seguí avanzando tan rápido como pude, apartando ramas con las manos, haciéndome arañazos en los brazos, las piernas y las mejillas, algunos bastante profundos; y confiando en mis sentidos aguzados para no toparme con los árboles. No iba corriendo del todo, pero sí caminaba deprisa.

			Muy deprisa.

			Poco a poco se me fue acostumbrando la vista y pude ver algo, aunque no demasiado: los ojos de un búho, una mancha enorme de musgo. Dejé de oír los pasos que me perseguían durante un rato y luego volvieron a sonar, más fuertes, más cerca, y poco después volvieron a desaparecer. Apreté los labios, creyendo en la magia poderosa que llevaba pintada en los labios rojos. Un conejo blanco se interpuso en mi camino de un brinco.

			No me detuve ni una sola vez. Pero la oscuridad y los árboles y los pasos que se retiraban y reaparecían acabaron por volverse monótonos, y dejé de lado el apremio. Y el miedo. Reduje la velocidad —con los pulmones ardiendo; los labios secos; y los pies, los gemelos y los costados doloridos— y alcé la mano para tocar el tronco del árbol más cercano, pero las yemas de mis dedos se toparon con una superficie de piedra áspera y fría.

			La recorrí con los dedos mientras daba cuatro pasos, cinco, diez, veinte. Miré hacia arriba: no había ramas ni hojas. Solo muros, tan anchos como mis brazos estirados al máximo, demasiado altos como para mirar por encima o para escalarlos.

			Me había adentrado en un laberinto y estaba atrapada.

			Me arrodillé, pero no me detuve. Me arrastré por el barro, arañando el suelo con las uñas, mientras las lágrimas y el sudor se mezclaban y me surcaban la cara y el cuello. Los muros se iban estrechando, y sentía que la garganta se me estrechaba también, que se me cerraba y cada vez me costaba más respirar. Algo reptó por el barro a mi espalda, siseando.

			¡Llévame adonde quiero ir!

			Volver. Lo que quería era volver. No al templo, ni a la casa del señor La Rosa, ni siquiera a la Near North Ballet. Ni a mi infancia, ni a las clases de violín con el signor Picataggi, ni a aquellas noches espectaculares en las que Lorenzo bailaba conmigo al ritmo de cualquier melodía que crepitara en la radio, haciéndome dar vueltas en el salón mientras mamá nos miraba, riendo, desde la puerta, antes de soltarse el pelo y unirse a nosotros. Todo eso ya lo había hecho. Quería ir más atrás, pero en otra dirección. Ay, ¿cómo explicarlo? Allí, a cuatro patas en la tierra, anhelaba una época que no había existido jamás pero que podría haber existido. Me refiero a un sueño, un lugar estancado, un deseo que había enterrado tan hondo en el silencio de la noche que ya no había podido volver a encontrarlo. A veces, mientras dormía, lo aferraba con la mano y cerraba el puño, rodeada de estrellas, pero entonces me despertaba con un grito ahogado y las manos vacías.

			Salir por la ventana, recorrer el callejón y atravesar el parque.

			Tiene que haber algo más.

			Una lengua delgada y húmeda me lamió el tobillo. Sollocé, pero seguí arrastrándome. No me detuve. Un laberinto no es un laberinto si no hay salida.

			Comenzó a llover; primero solo una ligera llovizna, pero pronto se convirtió en una tormenta como la que había anunciado que el hermano del señor La Rosa rondaba por allí cerca y estaba desesperado por entrar en Noctem para recuperar a su amor perdido. ¿Estaría allí ahora, intentándolo una vez más, sin éxito? Mientras la lluvia me empapaba la piel, el pelo y el maillot, que estaba destrozado, llegué a un punto en el que el camino entre los muros de piedra se dividía en tres. De tanto en tanto había puertas en los muros, puertas viejas de madera cubiertas de enredaderas, pero al intentar abrirlas las hallé cerradas y robustas a pesar de lo podrida que estaba la madera. ¿A dónde darían? ¿A dónde me llevarían si pudiera abrirlas?

			Llévame de vuelta, pensé con rabia mientras tomaba el camino de la derecha y me obligaba a correr. Otros tres caminos; y volví a girar hacia la derecha. Y otra vez. Llévame ahora mismo.

			Las vi con el rabillo del ojo, agazapadas en la oscuridad en los caminos por los que no me adentraba: bestias del más allá, almas perdidas y solitarias, poco más que sombras en movimiento. Vislumbré unos pies con pezuñas, unas garras enroscadas, cuernos como torres por las que escalaban enredaderas y rosas moribundas; pero no me atreví a mirarlas directamente. Estaba convencida de que, si las miraba, se abalanzarían sobre mí y me devorarían, me digerirían hasta que yo también formara parte de la oscuridad. Mantuve la mirada al frente.

			Pero las oía. Las oía moverse y arañar el suelo. Y todas hablaban con una única voz, la voz de la mismísima oscuridad, que me daba la bienvenida y me aseguraba que no había motivos para tener miedo. Hablaban en un lenguaje que antaño había sido humano pero que había quedado reducido a su esencia, como un hueso expuesto; el lenguaje del dolor, de las caídas y los tropiezos. De cuando te arrastras de rodillas por el barro, miras hacia arriba y no ves nada. Y era un vacío completamente lleno. Infinito.

			De modo que las escuché cuando me hablaron con esa única voz. Estaba temblando, pero les prestaba atención. Estaba temblando, pero comprendía lo que me decían.

			Acuéstate y deja que la oscuridad cure tus heridas, sane tus huesos y drene la sangre de tu corazón. Aquí no necesitarás tener corazón. Tan solo servirá para confundirte con el amor y el miedo y los sueños; tan solo te frenará. Piensa lo rápido que correrías sin él, pajarito, piensa lo lejos y lo alto que podrías volar.

			La lluvia se convirtió en nieve, una nieve ligera y débil que se derritió al instante al entrar en contacto con mi piel febril.

			Llévame lejos de aquí, a un lugar seguro. Tras aquella súplica, me sentí de inmediato como si me hubieran puesto bocabajo y se me hubiera subido toda la sangre a la cabeza. ¿Era magia? ¿Mi deseo se había cumplido? Doblé otra esquina, y vi una luz a lo lejos.

			Noctem, pensé aterrorizada y victoriosa, y en un último arrebato de energía corrí hacia ella, con los susurros de las bestias cada vez más fuertes, más intensos, una histeria creciente (¿suya o mía?). Pensé en escaparme, en despojarme de mi mortalidad durante una o dos horas y dejarme arropar por la seguridad de la ciudad de los muertos.

			Pero no era la ciudad. Seguía en el laberinto, con muros a ambos lados que no parecían tener fin. Sin embargo, sí que había una luz más adelante, y al momento estuve lo bastante cerca como para ver que era una farola, cuya forma por alguna razón me resultaba familiar. Y al final del camino, una puerta, que también me resultaba familiar.

			Arrojé todo mi peso contra ella mientras la voz de la oscuridad profería un chillido infernal a mi espalda. La puerta ancha y arqueada cedió con facilidad; la atravesé casi tropezándome y la cerré con un golpe firme. Me apoyé en ella durante un momento y cerré los ojos, respirando con dificultad. Se me había clavado una astilla en la palma de la mano izquierda y otra en el pulgar. Ambas me escocían y palpitaban tan rápido como mi pulso. Una vez que se me calmó el corazón y su latido se convirtió en un murmullo, volví a abrir los ojos y contemplé mi refugio.

			Estaba en el interior de la iglesia de San Francisco de Asís.

			Incienso y cera de velas blancas, un susurro de conversación respetuosa. El sol se colaba con fuerza a través de las vidrieras, proyectaba sombras de colores sobre los bancos y hacía brillar los adornos dorados del altar, como un tesoro. Avancé a trompicones y me adentré entre los bancos del fondo, aturdida. Miré a mi alrededor mientras sentía la madera dura del asiento debajo de mí, sólida y firme. La iglesia estaba llena; unas cuantas cabezas se habían vuelto hacia mí al sentarme, y bajé la vista para mirarme, presa del pánico, consciente de que no llevaba ropa apropiada para la iglesia. Pero no tenía por qué preocuparme: la ropa empapada y manchada de barro que llevaba antes había desaparecido. En su lugar tenía puesto un vestido de domingo azul oscuro, uno de mis favoritos de toda la vida, con volantes en las mangas y una falda muy acampanada. En los pies llevaba unas zapatillas planas negras y limpias; y tenía los rizos, lavados y secos, recogidos hacia atrás con una cinta que me rodeaba la cabeza a modo de diadema, anudada en la nuca. Me llevé los dedos a los labios y apreté, pero cuando me miré las yemas estaban limpias.

			El parloteo a mi alrededor se desvaneció y alcé la vista de las manos. En mitad del silencio, el organista empezó a tocar, al principio con timidez, como si introdujera cada nota con cuidado en la boca de un animal expectante. Luego más fuerte, con más seguridad. Era una melodía alegre: una marcha nupcial. Junto con los demás feligreses, me levanté y miré hacia al fondo de la iglesia.

			Y allí estaba Emilia, con un vestido largo de satén y un velo con perlas. Llevaba el pelo oscuro recogido. Con una mano se agarraba al brazo de su padre, y en la otra sostenía un ramo de flores rosas. Tenía la mirada fija en el altar, donde la esperaba Adrián, vestido con un traje negro, devolviéndole la mirada. Ambos sonreían.

			Exhalé, y fue entre un suspiro y un sollozo.

			Emilia y su padre empezaron a recorrer el pasillo y, al pasar por mi banco, me miró. Se detuvo, y su sonrisa se esfumó al abrir la boca en una expresión de desconcierto, de alegría y preocupación y asombro y confusión a la vez. Lo sabía, porque yo también lo sentía.

			Aquí estoy. Sonreí —mi primera sonrisa auténtica en mucho tiempo—, deseando poder pronunciar esas palabras, pero consciente, por su sonrisa, de que ya sabía lo que estaba tratando de decirle. He hallado la manera de reencontrarme contigo.

			Las oraciones, los votos, la eucaristía… Todo era como un sueño, pero sabía que era real porque en los sueños nunca me había notado el corazón latir, y de forma tan constante. Durante la ceremonia, Emilia me fue lanzando miraditas, como si quisiera comprobar que no había desaparecido mientras le entregaba una ofrenda a la Virgen María, o mientras Adrián le colocaba el anillo en el dedo. Cada vez que me miraba, le dedicaba una sonrisa más amplia. Me sentía ligera, como la niña que debería haber sido, como una niña a la que llamaban colombina, que se ganaba el cariño de los demás por su fuerza al volar y no por su debilidad al estrellarse contra una ventana. Por la belleza embrujada en lo más hondo de su ser y no por el temblor de la superficie. ¿Habían pasado ya casi dos meses desde que había dejado la residencia obligada por la directora y había cambiado mis noches tranquilas por una casa llena de espejos y un festín después de la puesta de sol? ¿Y hacía solo unas horas desde que había abrazado al fantasma de mi madre a medianoche en las ruinas de un templo perdido en el tiempo? Intenté no pensar en el momento en que el señor La Rosa volviese de Noctem y se diera cuenta de que me había fugado. ¿Vendría a por mí?

			Bueno, que lo intentase si quería; estaba fuera de su alcance.

			El órgano amortiguó las lágrimas y las risas de felicidad mientras la novia y el novio comenzaron a recorrer de nuevo el pasillo hacia la salida. Emilia volvió a mirarme al pasar, una mirada ansiosa, aunque no se le desvaneció la sonrisa.

			No irás a desaparecer, ¿no?

			Negué con la cabeza para tranquilizarla.

			Te sigo.

			Una vez que atravesaron la puerta, con la luz del sol oscureciendo la ciudad a lo lejos, me levanté y me dirigí con la alegre multitud hacia la salida. El sol cálido me acarició el rostro en el umbral de la puerta, y durante un momento me cegó. Pero, cuando salí, el sol se apagó. Una vez más, estaba sola en la oscuridad.

			Intenté retroceder para volver a entrar en la iglesia, pero me choqué de espaldas contra la superficie de piedra lisa y sólida. La farola había desaparecido y la nieve también. Soplaba un viento fresco; la ropa mojada —el maillot, las medias, las zapatillas de ballet echadas a perder— se me pegaba a la piel, y quería arrancármela, ofrecerle mi piel a la noche. ¿Era así como el señor La Rosa había ido y vuelto del teatro para ver El pájaro de fuego, como había aparecido misteriosamente justo antes de cada función y desaparecido justo después? ¿A través de un laberinto encantado con puertas en lugar de callejones sin salida, puertas que te llevaban adonde quisieras, pero solo durante un rato, solo hasta que volvías a cruzarlas y regresabas al laberinto? Me tropecé, envuelta en olor a tierra vieja, a tumbas removidas, a gritos en las profundidades.

			Un dolor en el pecho. Sal en la garganta. Me limpié la boca con el dorso de la mano, y lo que tenía en los nudillos no era pintalabios, sino sangre.

			La magia no era sólida, como la piedra. No podía sostenerla en las manos. Era cálida y húmeda; fluía y goteaba. Solo podía llevarla en el corazón, en la oscuridad, donde no podía ver. En el corazón, en la oscuridad, donde las bestias vagaban libres.

			Oí un crujido, seguido de un gruñido largo y grave. Un zarpazo, un gemido, el sonido de un desgarro y el entrechocar de dientes. Una comida, un festín. Ese olor, seco y penetrante. Era el olor del hambre y de la muerte. Eran lo mismo. ¿Cómo no me había dado cuenta hasta entonces?

			Un laberinto no es un laberinto si no hay salida.

			No corrí. Avancé despacio y en silencio. Las bestias no le tenían miedo a nada; yo sí, pero podía fingir, y era casi lo mismo.

			Sumergida de nuevo en la oscuridad, entre murmullos, tardé un momento en aguzar los sentidos. Todavía tenía muros a mi alrededor, altos y anchos, pero la piedra se estaba desmoronando, y por las grietas crecían árboles y matorrales enclenques. Había telas de araña entre las grietas más alargadas y entre unas columnas redondas que había colocadas en fila. Algunas de las columnas estaban destruidas y casi no quedaba ni la base.

			Ya no estaba en el laberinto, sino en unas ruinas parecidas a las del templo. ¿Qué era aquel lugar?

			Bueno, susurró la voz de las bestias como respuesta, ¿acaso no necesita todo rey un castillo?

			Llegué a una especie de atrio, o lo que podría haber sido un gran salón alargado, un espacio abierto. Al principio pensé que estaba vacío, que estaba sola, de modo que me detuve para recuperar el aliento. Desde allí se veía la luna. Llena y redonda, pero partida por la mitad, con una grieta oscura, así que tal vez no fuera la luna. Luna vieja, luna profética. No me llegaba su luz.

			En el rincón del otro extremo se movió algo. Una sombra agazapada, más oscura que la oscuridad, se levantó y se alzó hasta alcanzar el doble de mi altura. Tenía forma humana, pero era alargada, con huesos delgados que se doblaban por aquí y por allá, tres codos y dos rodillas. Se le veía la caja torácica, blanca y brillante incluso en la penumbra. Y el corazón, visible tras el esternón, completamente inmóvil. Un ser muerto, consumido. Dio un paso hacia mí, y luego otro.

			Le miré a la cara.

			Su rostro era el rostro del sufrimiento. Una boca demasiado ancha y unos ojos que ardían con la luz mortecina de las estrellas fugaces. Abría y cerraba las manos raquíticas, una y otra vez, como si tratara de aferrarse a algo que había desaparecido hacía tiempo, ya olvidado. Miré a la criatura y me devolvió la mirada, y sentí lástima; sufrimiento y lástima a la vez. Se me cortó la respiración. Incluso cuando la bestia emitió otro gemido y empezó a arrastrarse por el salón en ruinas, más rápido de lo que debería haber sido posible con todas esas articulaciones extrañas, sentí pena por ella, por haber visto su infierno particular y no haber podido hacer nada para salvarla. O salvarme a mí misma.

			No recordé que debía asustarme hasta que ya era demasiado tarde.

			Me hice a un lado, pero aun así la bestia se abalanzó sobre mí y me tiró al suelo. Me golpeé la cadera con las piedras y una descarga de dolor me recorrió la pierna. Me raspé el hombro con las rocas. La bestia se cernía sobre mí y yo quería gritar, pero se me había cerrado la garganta y no podía emitir sonido alguno. Las garras me arañaron un lado del cuello y brotó un hilo de sangre caliente. Tal vez la bestia lograra arrancarme el grito de la garganta.

			Pero se quedó inmóvil cuando resonó un rugido despiadado por toda la sala. Giré la cabeza hacia el grito y un nuevo dolor me atravesó el cuello. Pero, aun así, necesitaba ver, necesitaba saber. Una sombra corría a cuatro patas hacia nosotros, con pasos estruendosos. Y esa vez sí que tuve miedo, justo cuando lo necesitaba. Me pegué contra la piedra y, en un abrir y cerrar de ojos, la sombra saltó y se estrelló contra la bestia. Se alejaron rodando juntos; una maraña de extremidades y garras y dientes afilados.

			El forcejeo duró solo un momento: la bestia de huesos alargados profirió un grito ahogado y levantó la cabeza hacia el cielo, como si buscara ver por última vez una constelación que ya no estaba, antes de temblar y desplomarse.

			Y, cuando dejó caer la cabeza hacia atrás, vi que en realidad no era una bestia, sino un hombre, o la idea de un hombre, un hombre que había olvidado su auténtica forma con el paso del tiempo. Tenía la mandíbula cuadrada, el pelo grueso y oscuro, y los ojos… Dios, tenía unos ojos marrones enormes, y cuando buscaron los míos, antes de cerrarse para siempre, habría jurado que los conocía, y que ellos me conocían a mí. La voz de Dios, un disparo.

			—Lorenzo —susurré, o intenté susurrar, pero el nombre se me quedó en los labios.

			Apartó el rostro mientras se estremecía por última vez, y volvió a convertirse en una bestia. Un ser acurrucado y patético, y fue demasiado fácil convencerme de que ese rostro tan temible no era mi hermano, que había sido cosa de mi imaginación. No, mi hermano estaba a salvo en Noctem, bajo un cielo de estrellas danzantes, donde mamá se reuniría con él pronto, con un beso y un abrazo que duraría un siglo. Donde yo también podría unirme a ellos algún día.

			La sombra que se alzaba sobre la bestia caída se levantó despacio, y vi que era el señor La Rosa, y que estaba muy enfadado.

			Se acercó a mí tambaleándose, y retrocedí, tapándome los cortes del cuello con la mano. Eran superficiales, pero aún no se me habían secado; tenía sangre bajo las uñas.

			—No —dije, o intenté decir, pero aun así continuó caminando y se arrodilló ante mí. Y, una vez que lo tuve cerca, vi que no estaba enfadado: estaba asustado.

			—Pajar… Grace. —Se le quebró la voz.

			Me tendió la mano y volví a retroceder, pensando en que serían garras, pero tenía unas manos completamente normales, solo que muy grandes. Exhalé, dejé escapar un único sollozo, y el señor La Rosa me estrechó entre sus brazos y me rodeó con su calor. Me abrazó, no como a un pajarito, delicado y vapuleado por el viento, sino como a alguien firme y seguro que también puede proporcionar consuelo y protección y amor y calor y fuerza. Quería quedarme allí para siempre, o al menos hasta que terminara la noche, mientras me acunaba de forma que mi cabeza encajaba a la perfección en la curva de su hombro. Se me empezaron a cerrar los ojos y el señor La Rosa repitió mi nombre, y me di cuenta de que no se lo había oído decir hasta ese momento. Grace, solo Grace. Me pareció una profecía. Y una promesa.

			Me abrazó y me sostuvo la cara con las manos. Tenía sangre en las mejillas, y no estaba segura de si era mía o suya o de la bestia vencida. Me besó, y mantuve los ojos abiertos. Ya no me quedaba hielo en el pecho. Me besó, y yo ardí.

			Un rato después me ayudó a volver al templo, sujetándome del brazo mientras me iba tropezando con la maleza. No dejé que me llevara en brazos, aunque me lo pidió más de una vez. Al llegar, nos quedamos allí, uno frente al otro bajo la luna, y cuando estaba a punto de despedirse, de dejar que me marchara sola, levanté la mano y dije tan solo:

			—No.

			Frunció el ceño, desconcertado, y me acerqué un paso más para salvar la poca distancia que nos separaba. Lo rodeé con los brazos, un abrazo fuerte y firme.

			—Ven conmigo —dije con la cara pegada a su pecho—. No me abandones, por favor. Solo por esta vez.

			Suspiró en mi pelo y cerré los ojos, decidida a no soltarlo. Cuando los abrí de nuevo, estábamos en la sala de los espejos, los dos reflejados en el cristal.

			—Guíame —me dijo y, conteniendo el aliento, lo liberé de mi abrazo y lo tomé de la mano.

			No volví la vista hacia atrás mientras lo arrastraba hasta el comedor, hasta la casa, y subimos las escaleras que chirriaban bajo nuestro peso. Vi su reflejo en los espejos de las paredes, solo el suyo; un reflejo difuminado, casi granulado, iluminado por la luz de las velas. Los espejos que reflejaban a los muertos, que reflejaban la muerte, y entonces me pregunté si él también temería no ser del todo real si no podía verse a sí mismo, si no podía seguir cada uno de sus movimientos del mismo modo en que lo hacía yo en el estudio. No me di la vuelta para mirarlo de nuevo hasta que llegamos a mi dormitorio, con las sombras de los rincones tan afiladas como cuchillos, y no me creí del todo que estuviera allí conmigo hasta que me acarició con la mano, hasta que me apretó la mejilla con la palma.

			—Estoy aquí —me susurró, como si supiera lo que estaba pensando—. Estoy aquí contigo.

			Se podría decir que bailamos allí en la oscuridad, un baile que fue todo piel y sudor y extremidades. Estaba segura de que lo deseaba, más segura de lo que había estado en mucho tiempo sobre cualquier decisión; fui yo quien eligió aquello, y lo elegí a él, elegí que fuera mío y que yo fuera suya. Sentí sus garras en la espalda, arañándome con tanta ternura que no penetraron en la piel; y sentí sus dientes en el cuello, mordiéndome con tanta delicadeza que no me aserraron los tendones. Después, más cansada que nunca, apoyé la cabeza en su pecho y no oí el latido de ningún corazón bajo las costillas. Supe que el mío latía por los dos, manteniéndome a mí viva y manteniéndolo a él cerca. Me dormí con el latido en los oídos como una nana agitada.

			Justo antes del amanecer, antes de que volviera a desaparecer, me hizo su pregunta. Siempre la misma. Un susurro ronco en una garganta irritada:

			—Grace, ¿quieres casarte conmigo?

			Si aquello hubiera sido un sueño, le habría dicho que sí. Si hubiera sido un sueño, lo habría observado mientras se comía mi corazón. Habría enterrado mis huesos con los suyos y habríamos corrido juntos hacia la oscuridad.

			Y, si hubiera sido un sueño, me habría despertado y lo habría sentido aún como un dolor extraño, como una respiración entrecortada, como un moratón, y lo habría tocado una y otra vez hasta que se hubiera desvanecido y el exquisito dolor se hubiera esfumado.

			Pero no era un sueño. Por extraño que pareciese, no lo era. Allí, las cosas que dijera e hiciera tendrían consecuencias. Y ya no me importaba nada…, salvo Emilia.

			Te sigo.

			¿Cómo iba a decirle que sí sin verla una última vez? Me acurruqué en el señor La Rosa, con un suspiro profundo y espantoso.

			—Todavía no —contesté, mientras él me acariciaba el pelo, un gesto casi demasiado tierno para soportarlo—. Todavía no.



		


		
			Quince

			Estaba sentada frente al fuego, pero no lograba entrar en calor. Mis recuerdos de la noche anterior ardían con mucha más intensidad que las llamas: el baile, mi madre, el pintalabios, el laberinto. La iglesia, las ruinas, las garras en mi cuello. La bestia, la lucha, su último aliento mientras buscaba estrellas. La bestia cuyo rostro me había recordado al de mi hermano. El señor La Rosa abrazándome. Sus manos, despertando mi pulso en sitios donde no sabía que podía latir. Sus caricias. Su beso.

			Me llevé los dedos a los labios. Estaban secos y fríos.

			La ventana estaba cerrada; había escarcha pegada al cristal como si fuera un rostro. Me bebí una taza de té, y luego otra y otra. El vapor se elevaba enroscado como una mano que no podía agarrar. Tenía una manta echada por los hombros, pero era tan fina como una sombra en el crepúsculo. Se me acabaron entumeciendo los labios.

			Oí voces. Al principio pensé que estaba delirando, que me las estaba imaginando, pero no; las voces eran graves y fuertes, y provenían de algún lugar del interior de la casa. Me puse de pie, dejé caer la manta de los hombros y fui en su busca.

			Tal vez no fuera una idea demasiado buena. ¿Y si eran ladrones? ¿Y si eran peligrosos? Pero ya había sufrido los arañazos de las garras de una bestia perdida en el laberinto de los muertos; ya no me asustaban unos simples intrusos mortales. Seguí las voces hasta el segundo piso y me llevaron hasta una puerta, con telarañas alrededor del pomo de latón y una rendija de luz tenue en el suelo. Al estar más cerca, me di cuenta de que las voces me resultaban familiares, aunque chocaban como la oscuridad y el amanecer.

			—Te ha dicho que no en innumerables ocasiones. —Era el señor Russo, con una voz ardiente por la furia, que la alimentaba como troncos que se echan a un fuego. Casi crepitaba; sonaba grave y extraña. Me acerqué de puntillas a la puerta y pegué con cuidado el oído contra la madera—. Ya es hora de que admitas la derrota, señor mecenas. Has tenido oportunidades de sobra.

			—No pienso rendirme —contestó el señor La Rosa, con un tono comedido comparado con el del señor Russo, aunque a esas alturas ya lo conocía lo bastante bien como para detectar la espuma de la ira bajo la superficie en calma—. Esto no ha terminado. Aunque me haya rechazado, todavía hay esperanza. Lo veo en sus ojos. ¿Por qué iba a seguir viniendo conmigo a Noctem noche tras noche si no?

			—Eres un iluso. Crees que puedes…

			—Además —lo interrumpió el señor La Rosa—, has roto las reglas de nuestro acuerdo, y más de una vez. Te has estado entrometiendo, has entrado en su…

			—¿Y qué prueba tienes de eso, eh? Vaya adonde vaya, no dejo casi ningún rastro. —Una respiración cortante, y luego, otra mucho más suave, casi conciliadora—. Entrégame a Catherine ahora mismo y le pondré fin a todo este asunto. No hace falta que atormentes más a la pobre chica para ganarte su corazón. —Una pausa tensa—. ¿O es que disfrutas con ello, con verla asustada?

			Un golpe de un mueble, una silla cayendo al suelo. Di un brinco y contuve la respiración. Me llevé las manos al corazón palpitante; me daba miedo quedarme allí, pero no quería irme.

			—Ya basta —dijo el señor La Rosa, casi como un rugido; como una bestia, ay, Dios, como una bestia—. Catherine está muerta y la Muerte no hace excepciones. Ni siquiera por ti.

			—¡Sabías que la quería y te la llevaste de todos modos!

			Volví a permitirme respirar; me daba vueltas la cabeza. Catherine, un nombre que no había oído antes y que no quería volver a oír por el modo tan espantoso en que lo había pronunciado, por la pena y el dolor que contenía. El señor Russo había amado a Catherine, y ahora estaba muerta, y el señor La Rosa no pensaba devolvérsela. Al igual que el Sueño en la historia de Pajarito, al igual que el hermano del señor La Rosa tratando de entrar en Noctem, aunque no era su sitio. «Me han llamado cosas mucho peores que cruel, y muchas personas han gastado su último aliento para maldecirme», me había dicho una vez el señor La Rosa, y allí delante tenía la prueba de tales castigos. No era de extrañar que no empleara a más sirvientes; si no, tendría la casa llena de mortales rogándole que les devolviera a los seres queridos que habían perdido. ¿Por qué creía el señor Russo que valía la pena exigirle algo así a la Muerte, que solo quita y no da nada a cambio? Ni siquiera yo había pedido que mi madre volviera a la vida, ni el signor Picataggi, ni mi hermano. Ni siquiera se me habría ocurrido.

			—¡Déjalo ya! Ya estaba enferma cuando la conociste. Estaba destinada a mí. —Se le rompió la voz, un chasquido agudo—. Todos los mortales lo están.

			El señor Russo rio, una risa grave y burlona.

			—Salvo uno, ¿no? Nuestro pajarito tembloroso. ¿Has encontrado por fin a alguien a quien estás dispuesto a salvar? ¿O estás haciendo todo esto solo para salvarte a ti mismo?

			Sonó un forcejeo, y luego un grito y un gruñido de dolor. Desesperada —no sé si por el señor La Rosa, por el señor Russo o por mí misma—, intenté girar el pomo de la puerta y vi que no estaba cerrada con pestillo. Empujé, sin pensar en lo que haría una vez dentro.

			Era peor de lo que había imaginado: marcas de garras recién hechas en las paredes y polvo de yeso flotando en el aire. Una silla y un sofá volcados y cristales en el suelo. El señor Russo tenía la nariz y la boca ensangrentadas, y le brillaba la sangre entre los dientes. El señor La Rosa estaba despeinado, pero por lo demás parecía ileso, con los puños ensangrentados cerrados y listos para atacar de nuevo. Pero, cuando entré en la habitación, ambos se detuvieron en seco y me miraron casi como si no me conocieran.

			Un silencio como el cielo: desconocido e infinito. Los tres respirábamos con dificultad, pero no sabía quién estaba más sorprendido: si yo por su violencia, o ellos por mi aparición repentina e imprevista. El señor La Rosa fue el primero en hablar.

			—Grace —dijo, y abrió los puños. Empezó a decir algo más, pero el señor Russo lo interrumpió cantando.

			Cantando, sí, algo muy extraño para aquel momento; pero era una melodía que reconocía, la misma que había tarareado en el coche. Y me recordó a la chica de mi antiguo sueño, la chica con una voz tan potente que podía dormir a los demás.

			Todo aquello era demasiado: mi madre; Emilia; haber dormido toda la noche en los brazos del señor La Rosa; el ballet de la directora sobre los hermanos enfrentados por la vida y la muerte, y yo, atrapada en medio; los labios ensangrentados del señor Russo y la habitación hecha un desastre; sus voces; las manos al desnudo del señor La Rosa, y las garras que había visto antes y que habían desaparecido al parpadear; las bestias; la magia; el laberinto en el que me había perdido… El agotamiento más grande que había sentido jamás se apoderó de mí poco a poco, y me desplomé en el suelo.

			—Dame una noche más —le pidió el señor La Rosa al señor Russo—. Deja que se lo proponga una vez más y, si se niega de nuevo, admitiré mi derrota. Lo juro.

			El señor Russo asintió una única vez, con brusquedad, pero no dejó de tararear.

			La canción me envolvía como una manta de seda, y traté de luchar contra ella. Alcé el brazo hacia el señor La Rosa al mismo tiempo que él se acercaba a mí, y se arrodilló para apoyarme en él mientras me esforzaba por mantener los ojos abiertos. Pero no podía; estaba perdiendo la batalla. Estaba agotada.

			—¿Quién es Catherine? —susurré, y fue lo último que supe antes de que el sueño se apoderara por completo de mí.

			[image: ]

			Me desperté en mi cama al oír un golpe en la puerta. Demasiado lejos para ser la puerta de mi dormitorio, pero lo bastante cerca como para sentir el temblor en las paredes y en el suelo. Me di la vuelta, con un dolor latente detrás de los ojos. Recordé una nana, algo sobre una niña y una bestia. Me invadió la cabeza y el corazón, y la tarareé en voz baja.

			Volvieron a llamar a la puerta, más fuerte esa vez. Un movimiento en la ventana me llamó la atención y me volví hacia ella, distraída. Un revoloteo de algo blanco contra un cielo gris, una cabeza inclinada y unas alas temblorosas. Un pajarito que me miraba fijamente a través del cristal.

			«Sé que todo esto parece una locura, pero es la pura verdad. Una paloma me ha traído hasta aquí».

			Llamaron a la puerta de nuevo. No a la puerta junto a la que me encontraba —al otro lado ya no se oía nada—, sino a la puerta principal, dos pisos más abajo. Aparté de la mente los pensamientos sobre el señor La Rosa y su antagonista y corrí.

			A mi alrededor, la casa era como un cadáver en descomposición: suelos hundidos y chirriantes, fragmentos de cristales rotos que habían barrido pero habían dejado en las esquinas, polvo y engrudo. Volvieron a llamar, esa vez con vacilación, un golpe más débil, con una esperanza menguante. Tropecé en las escaleras y me agarré a la barandilla para apoyarme; la madera se balanceó peligrosamente al tocarla. Olía un poco a podredumbre, a putrefacción, y traté de respirar solo por la boca. Los golpes se habían detenido; y con ellos, mi corazón. ¿Habría llegado demasiado tarde? Al fin alcancé la puerta principal y la abrí de un tirón.

			Me topé con una ráfaga de viento helado, y con Emilia, de espaldas a mí, bajándose ya del porche. Al oír que se abría la puerta se giró con una ligera exclamación de sorpresa. Las dos fuimos a abrazarnos al mismo tiempo.

			—¡Em! —grité apoyada en su hombro mientras ella chillaba mi nombre.

			Allí, en el umbral, nos abrazamos con fuerza. El aire glacial era penetrante y tiré de ella hacia el interior de la casa, y tuve que usar ambas manos y reunir toda la fuerza que pude para cerrar la puerta. Emilia se sacudió la nieve del pelo y se quitó los guantes mojados, y se formó un charco en el suelo bajo sus botas. La llevé a mi habitación de inmediato, y nos sentamos una frente a la otra delante del fuego. No dijo nada sobre el espantoso estado del resto de la casa. O bien era demasiado educada para mencionarlo o no se había dado cuenta siquiera. Centré toda mi atención en su rostro, y ella en el mío. Hasta que desvió la mirada hacia la ventana que tenía a mi espalda, y me giré y vi que la paloma seguía en el alféizar, mirando hacia dentro. Proyectaba una sombra alargada.

			—El pájaro… —dijo Emilia con asombro y quizás con una pizca de miedo—. Ha sido el pájaro quien me ha traído hasta aquí. Te lo juro.

			—Te creo —contesté, y volví a darle la espalda a la ventana. Todavía no lo entendía del todo, pero sabía que era cierto—. Me alegro mucho de verte.

			—Y yo a ti. —Me agarró las manos y las apretó—. Estaba muy preocupada por ti, Grace. Anoche, cuando desapareciste… ¿Qué pasó?

			Me quedé paralizada.

			—¿Anoche?

			—En la iglesia —dijo, y miré el anillo de oro que llevaba en el dedo—. Casi no me lo podía creer; pensaba que no vendrías. No te había visto ni había recibido noticias tuyas desde la noche de la gala y temía que estuvieras… Me he pasado todo este tiempo sin saber qué hacer ni qué pensar. Y, de repente, allí estabas, en la boda. Fue como… como un milagro. Grace, te he echado tanto de menos… —Emilia tenía una de las mejillas sonrojada por el fuego, y la otra pálida. Yo seguía sin entrar en calor—. Creo que me emocioné más por verte que por la ceremonia. Te esperé en la recepción, pero no apareciste.

			Durante las primeras horas de la mañana, después de haber regresado a la casa a través de la sala de los espejos, ya no estaba tan segura de que hubiese estado de verdad en San Francisco de Asís; pensaba que quizá no había sido más que una ilusión. Había sido tan breve, y había resplandecido todo tanto: la luz del sol que caía en diagonal sobre el altar, el oro de los iconos que ardía mientras Emilia y Adrián pronunciaban sus votos… El sonido de las oraciones y la música calando en mis huesos. Pero no; aquello lo confirmaba: había estado allí de verdad. Igual que el señor La Rosa, semanas atrás, había entrado y salido del teatro sin que nadie lo viera.

			—Emilia —dije, y al hablar me dolió la garganta—. Tengo una historia muy extraña que contarte.

			Le hablé de un rey que gobernaba una ciudad situada entre dos sombras, y de una muchacha que bailaba para él y sus cortesanos como el pétalo de una rosa que flota en la superficie de un arroyo. Le hablé de un castillo altísimo con agujas de cristal retorcido, y de una sala de espejos en el centro que no le mostraba su propio reflejo, sino los reflejos de aquellos a los que amaba y anhelaba. Le conté que la chica había descubierto que el espejo podía transportarla al momento y al lugar que eligiera su corazón, pero solo durante un rato, una magia potente pero imperfecta. Le dije que la muchacha no podía permanecer en el castillo de la ciudad después del amanecer, a menos que aceptara convertirse en reina de aquel lugar, con lo que quedaría unida a él por su sangre.

			Era una historia fantástica, sí, pero no era mentira. No quería que se preocupara, de modo que hice que la historia del señor La Rosa y yo fuera más romántica y menos inquietante.

			Se quedó mirándome durante un buen rato cuando terminé de contarle el relato.

			—¿Te hace feliz?

			Me dolía tanto la garganta que era un milagro que pudiera hablar.

			—Feliz, no. —contesté, y Emilia frunció el ceño—. Me hace sentir infinita.

			Era lo único que podía ofrecerle. Creo que lo entendió.

			Nos quedamos así durante una hora, durante dos, con las manos entrelazadas, el fuego ardiendo y el sol brillando, antes de que se fuera apagando despacio y se desvaneciera del cielo. Nos quedamos así hasta que el pájaro blanco golpeó con el pico el cristal de la ventana y supimos que era hora de que Emilia se fuera. Le hablé de la directora y del ballet, de que hacía días que no iba a ensayar. Luego hablamos de su boda, de sus planes de futuro, de las ganas que tenía de formar una familia. Yo hablé muy poco, pero creo que no le importó. Estaba feliz de poder escucharla, y de aferrarme a ese momento incluso aunque ya se me estuviera escapando de las manos.

			—Siento no haber tocado el violín para ti —le dije mientras nos poníamos en pie, cuando ya casi era hora de que se marchara. Hasta ese momento, me había olvidado de su petición y de que había roto mi promesa—. Siento no haber tocado en tu boda, mientras recorrías el pasillo de la iglesia.

			Emilia sonrió y me acarició la mano. Y supe que me había perdonado.

			—¿Irás a ver Pajarito? —le pregunté, tanto por curiosidad como para retenerla allí un momento más.

			—No, no creo. —Emilia suspiró—. Si la directora te despide, no. No sería lo mismo sin ti.

			El pájaro la esperaba en el porche. Allí, en la puerta de la casa del señor La Rosa, Emilia dijo lo que creí que sería lo último que me diría jamás.

			—No debes tener miedo de decirle que sí al señor La Rosa, Grace. No hay por qué tener miedo si eso es lo que desea tu corazón.

			Sí que tenía miedo, y se lo dije. Pero ¿cuándo me había impedido el miedo hacer lo que tuviese que hacer? Tuve miedo cuando mi madre murió y me dejó sola, y cuando tuve que tocar el violín para un público de extraños. Tuve miedo cuando la directora me acogió, y cuando tuve que bailar para el señor La Rosa. Me dio miedo ir allí, y me daban miedo el señor La Rosa, la oscuridad, las bestias y el laberinto. Tenía miedo de decirle adiós a mi mejor amiga, a mi hermana.

			Después de que se fuera, me quedé un buen rato con la espalda apoyada en la puerta, preguntándome si el pájaro volvería, esperando que volviera y, al mismo tiempo, deseando fervientemente que no. Siempre con contradicciones; cada latido de mi corazón se oponía a los pensamientos de mi cabeza. No solo me había despedido de Emilia. Me había despedido de mi vida.

			Mi vida tal y como era, y como podría haber sido.

			«¿Quieres casarte conmigo?».

			Ya no había nada que me impidiera decir que sí.



		


		
			Dieciséis

			Había visto en muy pocas ocasiones al señor Russo desde que había seguido al señor La Rosa a la tierra de los fantasmas. Ya no me llevaba a los ensayos; por alguna razón sabía que me habían expulsado. Me preocupaba que se lo contara al señor La Rosa, pero me dijo que sería nuestro secreto, y ahí quedó la cosa. Desde entonces, tan solo lo veía por las noches, cuando me esperaba en la puerta de mi cuarto para llevarme a cenar. No me importaba demasiado su ausencia; apenas la notaba. A ese lado de la sala de los espejos ya nada me parecía real. Nada salvo Emilia, y ahora ella también se había esfumado, como alguien con quien había soñado hacía mucho tiempo.

			De modo que por eso me chocó tanto verlo, esperándome, sentado en lo alto de la escalera. Ya no tenía sangre en la cara, pero aún se le veían los moratones; tenía la mandíbula y la mejilla de un tono azul intenso. Y recordé toda la pelea entre él y el señor La Rosa con claridad, y también la canción que había utilizado, como quien emplea la magia, para dormirme y borrarla de mi memoria. Me detuve a los pies de la escalera con la mano en la barandilla, mirando hacia arriba.

			—Así que ya te has decidido —me dijo sin moverse. La luz caía desde la larga ventana detrás de él, y le dejaba el rostro sombreado y gris—. Vas a entregarle tu corazón al señor La Rosa.

			Sentí el pulso en el cuello.

			—¿Cómo lo sabes?

			—No es muy difícil. —Se levantó y bajó las escaleras hasta la mitad, a paso lento, tomándose su tiempo—. Se te nota; al mirarte, parece como si hubieras salido de una batalla que has perdido y estuvieras a punto de lanzarte de cabeza a otra.

			Lo observé. Entre nosotros había muchas sombras. No me había fijado antes en su elegancia leonina, y empecé a preguntarme quién sería en realidad: ¿sería solo el socio del señor La Rosa, o algo más? Sus ojos redondos me recordaban ligeramente a los del señor La Rosa; esa mandíbula alargada y marcada, la forma en la que cerraba los puños… «Mi hermano». El señor Russo se sentó en el escalón, con los codos apoyados en las rodillas flexionadas, de modo que quedamos cara a cara.

			—Seguro que te ha dicho que no te va a doler. Que solo le llevará un momento aplastarte con sus propias manos, que morirás en un suspiro.

			—No me va a aplastar —repuse, indignada—. Se quedará con mi corazón, y… con cuidado… —Sacudí la cabeza, porque nunca me había parado a pensar en los aspectos más prácticos del asunto. No había querido. Pero no iba a dejar que el señor Russo lo supiera—. No sentiré nada.

			—¿Y le creíste cuando te lo dijo? —me preguntó, con una voz como una cicatriz rosada, recién hecha. Me sudaba la mano, pero no me solté de la barandilla, no me solté de lo único que me mantenía en pie—. Ay, palomita, qué bien ha elegido. Una chica que ha nacido en plena pandemia, que ha crecido como una mala hierba en el jardín de la muerte, aferrada con obstinación a la tierra en medio de tanta tragedia. La mafia, los asesinatos, la crisis, el hambre. Él es lo único que has conocido, y te has cansado de huir, ¿verdad? ¿Por qué no darte la vuelta y dejarte caer en sus brazos, en lugar de seguir huyendo? ¿Por qué no tragarte sus encantadoras mentiras para llenar los huecos que han estado vacíos durante tanto tiempo dentro de ti?

			—Ya está bien. —Se me había puesto la piel de gallina—. Deja de decir esas cosas.

			Pero no se detuvo.

			—Antes solías buscarlo en cada rostro con el que te cruzabas, y hacías bien. Se esconde en ellos, y en ti. En tu vientre, entre las comidas, y en los latidos de tu corazón, cada vez más lentos. Cada uno de tus latidos es un latido que no podrás recuperar jamás; cada respiración te va agotando los pulmones, solo un poco, lo justo. Cada día, te desvaneces un poco. Cada vez ves menos. Se te encorva la columna. Es la Muerte, un demonio, una bestia que ha salido a rastras desde las profundidades más oscuras del bosque. No puedes escapar de él. Ningún mortal podría.

			El sol se había movido, de manera casi imperceptible, pero las sombras habían cambiado; ahora se veían más definidas.

			—No te creo —respondí, pero solo me salió un hilo de voz temblorosa—. Voy a casarme con él y vivir para siempre.

			El señor Russo me tendió una mano. Alcé la vista para mirarlo.

			—Ven —me dijo—. Antes has preguntado por Catherine. Te voy a mostrar lo que ha sido de ella.

			Catherine. El nombre me retumbó en los oídos, me desgarró el pecho como uñas afiladas. Era, tal vez, lo único que podría haber dicho para convencerme de acompañarlo. Catherine. Necesitaba ver; necesitaba saber.

			—¿La querías? —le pregunté, y se le tensó el cuerpo entero, con una mirada oscura y dura.

			—Sí, y la Muerte me la arrebató. —Se relajó, pero solo un poco. Estiró el brazo al máximo, como implorando—. Tú puedes elegir. Catherine no tuvo elección. Ven.

			No le agarré la mano, pero lo seguí. Atravesamos la casa hasta llegar al comedor amortajado y cruzamos las puertas dobles que conducían a la sala de los espejos, donde todo estaba en calma y hacía frío. Me oía los latidos del corazón en los oídos.

			Apareció una chica en uno de los espejos, a lo lejos, caminando por un mundo infinito de plata. Llevaba un vestido de gasa del color de la luna en una noche fría, los labios pálidos y el pelo rojo suelto hasta la cintura. Caminaba con pasos ligeros e iba descalza; tenía los pies en carne viva y con costras, y las manos, las mejillas y las rodillas sucias. Caminó directa hacia mí y se detuvo justo al otro lado del espejo, tan cerca como estaría mi reflejo. O puede que fuera mi reflejo, otra versión de mí, más vieja y con arrugas alrededor de los ojos, con el sufrimiento instalado en lo más profundo de su ser. Aquella chica, aquel fantasma, no dijo nada.

			Bailó.

			Y vi las columnas del templo tras ella, y el barro espeso en las plantas de los pies. Y las estrellas centelleantes, atrapadas allí en la oscuridad infinita. El rostro de la chica, totalmente inexpresivo, con llagas en las comisuras de la boca. Y detrás, en el límite del templo, estaba el señor La Rosa, con los ojos como los de un animal, huidizos y brillantes. Lo observé mientras él la observaba a ella, y se me enfrió el corazón más que nunca, tan congelado que no podía estar segura de que siguiera latiendo.

			—Si le entregas tu corazón —me dijo el señor Russo en voz baja, por encima de mi hombro—, te quitará el hambre, te quitará el anhelo y el dolor. No necesitarás respirar, ni necesitarás latidos, y tus huesos permanecerán fuertes, inquebrantables. Bailarás, y las almas que se aferran a sus cascarones se verán obligadas a buscarte, a buscarte aquí, para que él pueda llevarlas con más facilidad a ese lugar frío y reluciente al que van las almas cuando ya no tienen ningún cuerpo que las mantenga calientes.

			Otra chica ocupando mi lugar. ¿O era yo la que ocupaba el suyo? Tenía el pelo rojo pegado al cuello por el sudor. Le brotaba sangre de las llagas de los labios. Las almas eran indistinguibles las unas de las otras; destellos de luz plateada que se arrastraban desde los recovecos de la oscuridad para verla bailar, atraídas por su mortalidad incluso aunque estuviera menguando como la luna. La vi girar una última vez antes de desplomarse despacio, muy despacio. Aquello fue lo más hipnotizante de todo, la caída, la manera en que giró sobre sí misma hasta que cayó de rodillas y luego de lado, con la cabeza apoyada en el brazo extendido.

			Y allí se quedó, en el suelo irregular, con el señor La Rosa observándola, sin acercarse para ayudarla a ponerse de pie. La chica tenía los ojos abiertos, pero no nos miraba ni a él ni a mí, sino a algo que yo no podía ver. Sonrió —una sonrisa casi imperceptible—, y después relajó el rostro y hundió el cuerpo contra las piedras sucias.

			—Bailarás, y bailarás para siempre, o hasta que no puedas más —murmuró el señor Russo, pegado a mi oído, mientras me agarraba con delicadeza un mechón de pelo—. Se te quedarán los pies negros, curvados; la columna, encorvada; y las venas, secas. Y, cuando al fin te derrumbes, cuando no seas más que un cascarón vacío, cuando no te quede voz en la garganta, entonces morirás, y él te enterrará. Y encontrará a otra joven, fresca como una rosa, como un cielo primaveral, y la traerá aquí y bailará sobre tu tumba. Sentirás cada uno de sus pasos hasta en lo más hondo de tu alma y te dolerá más que cualquier agonía que hayas soportado jamás. Y, cuando esté agotada, la enterrará sobre ti, y después a otra chica, y a otra. Y así hasta el fin de los tiempos. —Hizo una pausa, y luego añadió—: Te convertirás en una chica más en una fila de chicas perfectas. Una cara más, un cuerpo más en una hilera de caras y cuerpos similares, y pronto solo te recordarán como «la chica». La chica a la que amaron una vez. La chica que murió demasiado pronto.

			Emití un sonido desde las profundidades de mi garganta, un grito sin más aliento que un suspiro, con el pecho demasiado oprimido y el corazón encogido, deformado, como un nudo duro y doloroso. Me había esforzado mucho para escapar del cuerpo de la Near North Ballet y, sin embargo, allí me había topado con otro: un cuerpo de cuerpos, de cadáveres, de argucias y putrefacción. Al bailar para el señor La Rosa, para las almas de Noctem, me había empezado a creer que era excepcional; pero, si lo que decía el señor Russo era cierto, nunca había sido más que vulgar, prescindible, totalmente reemplazable.

			¿De verdad no hay nada más?

			La imagen que tenía ante mí se desvaneció, y un instante después la sustituyó otra, una silueta arrodillada sobre una tumba reciente en la ladera, con la cabeza gacha y llorando. Luego desapareció también esa escena, y me quedé parpadeando ante el espejo, que al fin me mostraba mi verdadero reflejo: con el pelo negro enmarañado; una llaga que se me empezaba a formar en la comisura de la boca, roja y asquerosa; y la columna vertebral encorvada por el cansancio de bailar cada medianoche, de bailar bajo una luna y unas estrellas cuyos nombres ni siquiera podía tratar de adivinar. Tenía un moratón como un pétalo en la mejilla, aunque no recordaba cómo me lo había hecho. El señor Russo estaba unos pasos detrás de mí, a mi sombra, con todo el cuerpo tenso como si se le pudiera abrir la piel en cualquier momento y se le fueran a caer los huesos al suelo si no se esforzaba por mantenerse firme. Pero, cuando nuestras miradas se encontraron, se relajó, abrió los puños y separó un poco los labios. Se acercó a mí.

			—Hay una forma de acabar con todo esto. —Sentí su voz mordiéndome la carne, rasgándome la piel, desgarrándome—. De romper la maldición.

			Me giré y lo miré. No a su reflejo; a él.

			—¿Cómo? —le pregunté.

			—Cuando te pida que le entregues tu corazón, no le digas que no. —Me dejó algo alargado y frío en la mano, algo afilado. Lo tomé y lo envolví con los dedos. Su voz sonaba demasiado cerca de mí, atrapada conmigo bajo el hielo—. Dile: «Nunca».



		


		
			Diecisiete

			Llevaba el vestido de novia que mi madre había estado cosiendo cuando murió. La mancha de sangre sobre el corazón se había vuelto marrón, del color del óxido. Aunque no estaba terminado del todo, y aunque no me iba perfecto —todavía me quedaba un poco suelto en las caderas y en el pecho—, me sentí bien al ponérmelo. Al fin y al cabo, la novia ha de ir de blanco. Me acerqué a la ventana, miré la nieve y pegué los labios contra el cristal. Una marca roja, de color ladrillo antiguo.

			El señor Russo no me acompañó al comedor esa noche. Por fin me había aprendido el camino. Sentía un pinchazo en las yemas de los dedos que se volvía más doloroso a medida que me acercaba, y que se debilitaba si tomaba el camino equivocado. Me senté en el extremo de la mesa, mi lugar habitual, y usé la daga que me había dado el señor Russo para cortar lascas de carne asada y para pelar los pomelos. Me bebí el vino deprisa; me seguía ardiendo la garganta, pero ya no me importaba. Me reí. Allí sola, riéndome, con las mejillas y la barbilla manchadas del jugo de la carne, pensé en mi madre a la luz de la luna, en mi madre comiendo carne. Recordaba haberla observado con el vientre tan vacío que lo sentía prendido, alimentándose de llamas y cenizas. La había observado y no había dicho ni una palabra. Porque sabía que, aunque le hubiera dicho algo, no habría compartido la comida conmigo, ni siquiera un bocado.

			Yo habría hecho lo mismo.

			Las puertas de la sala de los espejos se abrieron a medianoche, y al otro lado me esperaba el señor La Rosa. Tenía la capucha bajada y la boca relajada mientras me miraba y yo lo miraba a él. Al cruzar el comedor sentí como si observara la escena desde encima de mi propio hombro, siguiéndome a mí misma como un fantasma: los ojos oscuros, la mandíbula tensa, la daga a la espalda.

			—Baila conmigo —le dije, pero escuché las palabras como si las pronunciara otra persona.

			Me levanté la falda con la mano derecha, en la que llevaba la daga, para ocultarla, y llevé la otra a su hombro.

			Dimos el primer paso y comenzó a sonar la música, y enseguida me di cuenta de que era mi propia música. La reconocería en cualquier lugar, como si viera mi reflejo o mi sombra. Un violín que tocaban las manos de una niña bajo la lluvia, temblorosas al principio pero cada vez más más seguras y firmes. Una canción sencilla que me había inventado sobre la marcha, como un cuento en la punta de la lengua. Ahora, mientras el señor La Rosa me guiaba en un vals y los espejos se elevaban y revelaban el templo, y mientras los muertos se reunían a nuestro alrededor, la escuché y recordé una mañana brumosa de hacía mucho tiempo, en la que me había parado en la acera bajo la sombra de una nube y había mantenido la vista clavada en el suelo mientras arrastraba el arco por las cuerdas y me olvidaba durante un instante de que no estaba donde quería estar. El traqueteo del metro al pasar por las vías elevadas, el humo de los tubos de escape, los pasos, los susurros y las miradas vacías. Y había levantado la vista, solo un segundo, y me había topado con una figura con la capucha calada para protegerse de la lluvia. Aquel cuerpo girado hacia mí me había dado escalofríos, pero entonces no supe por qué, y no volví a mirarlo.

			Ahora sí que lo sabía, claro; era la Muerte, siempre presente, siempre a mi lado, escuchando con atención, no mi música, sino mi corazón. Acercándome a él con cada latido radiante.

			Era una bestia.

			En realidad no lo había olvidado, ni tampoco pensaba que no fuera cierto, incluso aunque ocultara las garras, incluso aunque los dientes tan solo le brillaran un poco bajo la luz. No lo había olvidado, no; al menos las cicatrices del brazo me lo recordaban. ¿Y acaso no me había salvado de aquella alma perdida y atormentada que había encontrado en el laberinto? ¿Acaso no la había matado por mí? Pero el mero hecho de poseer garras y dientes no quería decir que fuera una bestia, y su amabilidad, con el tiempo, había acabado con mi miedo como el sol del amanecer acaba con la niebla. Con la vista clavada en su rostro, en su sonrisa, no había notado cómo se alargaba su sombra. Me había prometido la inmortalidad a cambio de mi corazón, y ahora que había visto lo que había ocurrido con Catherine por su culpa, no me podía hacer a la idea de que le hubiera creído. ¿Cuándo me había dado algo la Muerte a mí? Lo único que había hecho era arrebatármelo todo.

			La canción terminó y el baile también; el señor La Rosa dio un paso atrás e hizo una reverencia, pero yo permanecí inmóvil. Se arrodilló y alzó la vista hacia mí. Y yo miré hacia abajo, desde algún lugar en lo alto, por encima de ambos, dentro y fuera de mí a la vez. Agarré la daga con unos dedos que eran míos y a la vez no, que me pertenecían a mí y a Catherine, y al sinfín de chicas que habían pasado por aquello antes que ella —antes que nosotras—, hasta el principio de los tiempos.

			Levanté la daga, agarrándola con firmeza, y el señor La Rosa ni siquiera la vio; no apartó la vista de mi rostro. El resplandor de la luna se reflejó un instante en la hoja plateada y su luz me atravesó, y mientras parpadeaba para protegerme del brillo, la pasión del pasado me abandonó de golpe, como un soplo. Busqué a los fantasmas, a las chicas que había utilizado y traicionado, pero ya no estaban; ya no las sentía dentro de mí. Mis manos volvían a ser mías.

			Al igual que mi corazón.

			—Grace —dijo el señor La Rosa con una voz que era como la nieve adentrándose en todas mis heridas—. ¿Quieres…?

			—No. Nunca. —Solté la daga y la dejé caer al suelo. El estruendo atrajo la mirada del señor La Rosa, pero solo durante un momento. Se le tensó la boca, pero no dijo nada. Me arrodillé frente a él, agaché la cabeza y junté las manos como si estuviera rezando—. No, no pienso hacerlo. Por favor, déjame… No quiero que me entierres como a las demás.

			—¿Las demás? —me dijo con la voz entrecortada, tensa.

			Cuando alcé la vista, se estaba agarrando el cuello.

			Lo llamé mientras veía cómo caía al suelo de costado, con la capa arrugada bajo el cuerpo. Se le cayó la corona y aterrizó sobre las piedras. La daga estaba a unos centímetros, inofensiva, sin brillo. Yo no había… No lo había…

			Pero se estaba muriendo; era evidente. No dejaba de jadear y de gemir. Dejé las manos flotando sobre su cuerpo como una inútil mientras el blanco de los ojos se le volvía de un rojo implacable y devastador. No como la sangre, sino como el cielo, desgarrado por una tormenta; y como el fuego, con el escozor del humo y las llamas. Me tapé la boca y empecé a llorar. ¿Cómo se me había pasado por la cabeza matarlo, hundir la hoja de la daga en la carne y en el músculo, atravesar el tejido suave y vivo? Y, sin embargo, de alguna manera…

			Todo acabó en cuestión de un minuto, o de una hora, o de un siglo, o puede que incluso más. El señor La Rosa se quedó inmóvil, con el cuerpo largo y flácido tendido sobre el suelo de piedra húmeda, y cuando miré a mi alrededor las almas habían desaparecido. Estaba sola, y la oscuridad era como un grito amortiguado por una mano firme que cubría una boca. Derramé varias lágrimas sobre su mejilla.

			En ese momento no sabía si las lágrimas eran por él o por mí.

			—Deberías haberle dicho que sí.

			Me giré al oír la voz y me estremecí al ver al señor Russo. Qué extraño, qué desagradable y… y qué poco apropiado verlo allí. Aquel lugar, aquel templo, era del señor La Rosa, y era mío. Me quedé paralizada mientras el señor Russo rodeaba el cadáver con cuidado y se agachaba al otro lado, mirando al señor La Rosa con la cabeza inclinada hacia la derecha.

			—Era el menos cruel de los dos.

			—Me dijiste que lo matara.

			Era tanto una acusación como una pregunta.

			El señor Russo sonrió, y no fue una sonrisa amable. Ay, Dios, ¿cómo no lo había visto?

			—Y eso es lo que has hecho.

			Me cubrí las manos con la capa del señor La Rosa, en busca de consuelo o de apoyo o de protección o… lo que fuera.

			—No lo entiendo…

			—Ha sido por tu rechazo. Era parte de un trato que hicimos hace ya veinte largos años, y ahora veo que tendría que haber establecido unas condiciones más estrictas; no tendría que haber dejado que se tomara su tiempo a la hora de buscar a la niña perdida más adecuada para llevársela a su mundo de oscuridad y podredumbre. Como puedes ver, acordamos que, si no podía enamorarse de una mortal y ganarse el afecto de su amada, perdería su forma humana mortal, y las almas que vagan por las colinas de Noctem seguirían perdidas. Para siempre. —Se levantó con un movimiento fluido y le dio una patada a la daga, que salió disparada por el suelo del templo—. La daga era más que nada para darle un toque dramático.

			El horror de la situación se apoderó de mí como un animal agazapado, listo para saltar.

			—¿Cómo se le ocurrió pagar un precio tan alto? —le pregunté a gritos—. Todas esas almas…

			—Le pareció que valía la pena, por todo lo que podía ganar: un nuevo reino. El reino del sueño. —La sonrisa antipática del señor Russo se convirtió en una mueca aún más desagradable, y hablaba en un tono cargado de acritud—. Ya no sería un rey, sino un emperador. El guardián de las almas y el guardián de los sueños.

			Nada de aquello tenía sentido.

			—¿Y tú podías otorgarle eso? —pregunté.

			Se rio, pero fue una risa sin una pizca de humor, seca y marchita.

			—Digamos que el Sueño es amigo mío.

			Sacudí la cabeza; sentía como si fuera a vomitar, como si fuera a tener arcadas para siempre.

			—Pero ¿por qué iba él a…?

			—¿Y por qué no? —me interrumpió, y lo dijo con el mismo tono que había estado empleando, pero aun así me estremecí, casi como si me hubiera pegado. Se pasó las manos por el pelo; le temblaban los dedos—. ¿Quién no quiere evadir a la Muerte? ¿Quién no la maldice a gritos? ¿Quién no hace todo lo posible para mantenerla lejos un poco más, y un poco más, y un poco más? ¡Ni siquiera a la Muerte le gusta la Muerte! Es una bestia espantosa, y lo sabe. Si tuviera alguna forma de escapar, de sentir lo que es dormir y soñar por primera vez, ¿por qué iba a negarse?

			«La muerte es lo único que veo cuando miro a los mortales, cuando camino por el mundo», había dicho el señor La Rosa, y la soledad y el anhelo que sentía habían impregnado aquellas palabras. Pero ¿había sido eso suficiente para llevarlo a aceptar tales condiciones, a hacer una apuesta, sabiendo que podía perder todo lo que poseía y más? «La muerte es lo único que conozco».

			Mi cabeza me decía que me lo creyera. Pero mi corazón se negaba.

			—No, él no haría algo así —dije—. Mira el precio que ha tenido que pagar.

			—Era necesario que se jugara tanto; si no, no habría sido un buen trato. —El señor Russo se encogió de hombros. Se encogió de hombros, el maldito, como si aquellas almas no importaran, como si nada de eso importara—. El señor La Rosa no ha entendido nunca los miedos y los deseos de los mortales. Sus sueños, lo que les motiva, sus anhelos, sus necesidades. Nunca ha entendido el amor, lo complicado que puede llegar a ser. Creía que podía regalarte flores bonitas, dar vueltas contigo por el salón de baile y ya está; pensaba que eso sería suficiente para ganarse tu corazón. Ni se le pasó por la cabeza el hecho de que pudiera salirle mal.

			—Pero… pero eso no es justo. —Quise ponerme de pie, pero me temblaban tanto las rodillas que, si lo intentaba, acabaría cayéndome—. Estaba en mi derecho de decir que no. ¿Por qué tienen que sufrir tantos por mi rechazo?

			El señor Russo agachó la cabeza, como dándome la razón. El pelo oscuro se le veía plateado a la luz de la luna. Esos ojos…

			—No debes culparte. Nada de esto es culpa tuya. El trato y sus condiciones no tienen nada que ver contigo.

			—¿Y por qué aceptaste tú algo tan espantoso? —Cada una de las palabras del señor Russo me desmenuzaba, como un halcón con su presa. Pronto lo único que quedaría de mí serían todas las mentiras que me había tragado—. ¿Qué sacas tú de todo esto?

			—Mi amada se volverá a reunir conmigo al fin. —Se rio, una risa triunfal. Me agarró la cara como le había agarrado yo la suya en las escaleras varias semanas atrás, y me dijo con delicadeza, casi con ternura—: Volverá de la ciudad de los muertos.

			—¿Catherine? —susurré, notando sus manos calientes en las mejillas.

			—Sí. Mi dulce Cathy, a quien la Muerte se llevó de la Tierra demasiado pronto, aun habiéndole rogado de rodillas que la perdonase.

			—Me has engañado. —Recordé lo que había dicho el señor La Rosa durante la pelea entre ellos dos, que Catherine estaba destinada a morir desde mucho antes de que él la conociera, que estaba enferma y su enfermedad no tenía cura. ¿Cómo había sabido qué hacer y qué decir para hacerme sentir el miedo y la furia suficientes como para ponerme en contra del señor La Rosa? Me había convencido de que era prescindible—. Tanto tú como ella. Catherine no ha bailado nunca para el señor La Rosa. Querías que creyera que sí para que no me casara con él.

			—Sí, tienes razón. —El señor Russo me soltó y agarró la corona del señor La Rosa, que seguía en el suelo. Pero no se la colocó en la cabeza—. Él nunca ha querido a nadie.

			—A mí, sí —respondí, y ni siquiera a mí me sonó demasiado convincente.

			Recordé que le había preguntado al señor Russo con qué creía que soñaría el señor La Rosa: «Estoy convencido de que sueña contigo». Pero el señor La Rosa ni siquiera soñaba. No podía.

			El señor Russo se limitó a fruncir el ceño con lástima.

			—Ven.

			Se levantó y me tendió una mano mientras sostenía la corona en la otra.

			Estaba agotada, tan cansada que no me podía mantener en pie, o no quería. Sentía los latidos del corazón como un borrón en el pecho, lentos, pesados, difusos, y me daba vueltas la cabeza como si todavía estuviera bailando. Me costaba incluso levantar la barbilla.

			—Dame su corona —le ordené. No me gustaba cómo la sostenía, como si le perteneciera, como si siempre hubiera sido suya—. Es lo menos que puedes hacer.

			—Me parece a mí que no. Nunca te dijo dónde guardaba su muerte, ¿verdad?

			—No tiene —contesté, aun cuando su cuerpo yacía ante mí. Pero eso solo había sido un cascarón, ¿no? No podía ser que se hubiera marchado del todo, ¿verdad?

			—Ah, ¿y qué es la muerte, sino la vida eterna? —El señor Russo apretó la corona con más fuerza aún, y fue como si me estrujara el corazón—. Ahora su muerte me pertenece a mí. Nunca será tuya.

			Me pesaba mucho la cabeza.

			—Antes eras amable. —Me pegué al señor La Rosa; todavía tenía el cuerpo caliente—. Yo misma lo vi. Tu sonrisa…

			—Los labios mienten. —De repente desvió la vista a un lado, pero cuando seguí su mirada no vi nada, y tampoco oí nada—. Si quieres saber la verdad, debes mirar a los ojos.

			Volvió a dirigir la atención a la oscuridad del exterior del templo, y entonces me di cuenta: estaba asustado. Tenía miedo de las bestias del laberinto, de las almas cuya hambre les había retorcido los huesos y los había vuelto del revés. De los recovecos adonde no llegaba la luz. Y sonreí, porque él estaba asustado y yo no.

			—Yo también pienso detenerte.

			No me atreví a decir matar. De modo que tan solo lo pensé: Yo también pienso matarte, John Russo. Te voy a matar.

			—Ah, ¿sí? —dijo, con una risa afilada.

			A nuestro alrededor, las estrellas brillaban, las hojas de las enredaderas temblaban y el viento sonaba como una vieja nana. La corona de oro resplandecía como si se burlara. Me costaba evitar que el gris que teñía mi visión periférica lo invadiese todo.

			—Sé que estás cansada, pequeña. Déjate llevar por… —empezó a decir el señor Russo, y la última pieza del rompecabezas encajó al fin en mi cabeza: me vi de nuevo en la colina sobre Noctem con el señor La Rosa a mi lado y una tormenta desgarrando el cielo.

			Su hermano había sido quien había perdido a su amada y había intentado entrar en la ciudad para salvarla. Y, si el señor La Rosa era la Muerte, entonces su hermano era…

			—… el Sueño.

			Lo dijimos al mismo tiempo, pero lo mío fue una revelación y lo suyo una orden.

			Le obedecí.



		


		
			Tercera Parte



		


		
			Dieciocho

			Creo que me habría quedado así para siempre, dormida, si no hubiera sido por las manos que me sacudieron por los hombros. Primero despacio, y luego con más fuerza. Tenía los ojos cerrados y no quería abrirlos; quería seguir así al menos durante un rato más. Había estado soñando, soñando con… algo. Una chica que bailaba con los pies ensangrentados y una voz fría que susurraba mentiras. Un baile y una súplica… «Cásate conmigo… Sé mía…».

			«No. Nunca».

			—Venga, Grace. —Las sacudidas se convirtieron en empujones—. Despierta. Que no es muy profesional quedarte dormida en el trabajo.

			Supe dónde estaba incluso antes de abrir los ojos. Creo que lo supe por el olor: a humedad, a edificio viejo, a polvo pegado a los pliegues de las cortinas largas de terciopelo. La tela desgastada de las butacas, las bombillas y el mural descolorido en el techo, una sencilla representación de unos ángeles revoloteando con alas que parecían demasiado pequeñas como para llevarlos hasta el cielo. Al fin y al cabo, es más fácil caer que volar. Yo lo sabía mejor que nadie.

			Estaba en el palco privado que había en la pared de la izquierda, en el que solo había entrado una vez, sentada con una de las últimas personas que esperaba ver cerca de mí: Beatrice, con el pelo rubio recogido en un moño y la boca fruncida. Al ver que había vuelto en mí, chasqueó la lengua con fastidio.

			—Por cierto, Anna te quiere matar —añadió. Sonaba casi aburrida. Llevaba un tutú gris con una falda romántica larga y tenía las puntas sujetas al tobillo con una cinta rosa—. Te aviso.

			—¿Qué?

			Me costó erguirme; sentí una punzada de dolor en la nuca. Me había tumbado en el asiento casi de lado, con las rodillas flexionadas, apoyada sobre un brazo y la mejilla contra el respaldo. Cuando miré hacia abajo, aún llevaba el vestido blanco, con la mancha de la sangre de mi madre en el corazón.

			¿Qué había pasado? Había sostenido una daga, y luego… y luego…

			—Como era tu suplente, estaba ya lista para cubrirte esta noche, pero ya estás aquí, así que se va a quedar sin ser la protagonista. —Beatrice se levantó con brusquedad e incliné la cabeza para mirarla—. Me ha enviado la directora a buscarte. Ya tendrías que estar vestida. Solo falta media hora para que se abra el telón.

			Sentí como si tuviera la cabeza, la boca y la garganta llena de gasas. Heridas por todas partes, y gasas para contener la sangre.

			—Pero la directora me ha echado —respondí, y por alguna razón me salió la voz firme—. ¿Cómo…?

			—¿De verdad no lo sabes? —Un destello en la mirada y una sonrisa en los labios pintados de rojo de Beatrice—. Ha venido tu mecenas hace unos veinte minutos a hablar con ella. Hemos intentado oír lo que decían desde la puerta de su camerino, pero no nos hemos enterado de nada. Fuera lo que fuera…, bueno, la directora ha salido corriendo de allí, llorando. Pero parecían lágrimas de alegría, no de tristeza. En cualquier caso, parece que gracias a él te has vuelto a ganar su simpatía. —Se sentó de nuevo en el borde del asiento que había junto al mío y se inclinó hacia mí con entusiasmo—. Ay, Grace, es guapísimo. ¿Seguro que no es un príncipe?

			Sacudí la cabeza.

			—Un rey —susurré, y la esperanza que me inundó el corazón era casi demasiado intensa como para soportarla; me ahogaba como una enredadera; florecía salvajemente, muy rápido.

			Puede que esos últimos momentos en el templo hubieran sido solo una ilusión, una pesadilla, tan auténticos como un aliento que se disipa en el aire. Por favor. Me llevé ambas manos al corazón. Lo sentí latir, como una pequeña bestia. Tal vez se merecía que lo devoraran. Incluso ahora sigo sin saber si deseaba que el señor La Rosa estuviera vivo por su bien o por el mío.

			—Mi mecenas… —dije, y Beatrice debió de notarme algo en la cara, en los ojos, en el tono de voz, que la dejó paralizada—. ¿Está aquí?

			—Claro.

			—¿Dónde?

			—No estoy segura. Me ha dicho que te había pedido que lo esperaras aquí mientras hablaba con la directora y, cuando han terminado de hablar, me han enviado a buscarte. —Se alisó el tul de la falda voluminosa sobre las rodillas. Tenía unas manos tan delgadas… Era como si ninguna de nosotras fuésemos a comer jamás lo suficiente—. Pero seguro que está todavía en el teatro, en alguna parte. No va a perderse tu primera actuación como el pajarito.

			Me levanté, y Beatrice me imitó. Sentía que se me escapaba el corazón, que se iba corriendo, y quería seguirlo. Pero me quedé donde estaba, porque intuía que Beatrice tenía algo más que decir.

			—Te envidio, Grace. Y no por tu príncipe. —Miró a los ángeles del techo mientras hablaba—. Yo voy a estar aquí bailando hasta que mi cuerpo no dé más de sí, hasta que no pueda bailar más. ¿Y luego qué? No soy tan especial. Veo a todas esas chicas del cuerpo que son más jóvenes que yo… Todavía están aprendiendo, pero tienen un hambre voraz. Cuando yo ya no pueda más, me sustituirán y caeré en el olvido. Y tarde o temprano alguien las sustituirá a ellas, y así una y otra vez, hasta… ¿Quién sabe? Para siempre, supongo.

			Me estaba contando la historia que me había contado un hombre en quien no debería haber confiado, y sí, parte de todo aquello era verdad.

			—Supongo que así es la vida —dije, y Beatrice alzó la vista—. Pero eso no significa que no seas especial mientras estás aquí. Mientras bailas.

			Beatrice se puso de puntillas, no sé si a propósito o de manera inconsciente, y salvó parte de la distancia que la separaba de los ángeles. Solo parte.

			—Al menos tú tienes una escapatoria.

			—No —contesté, y abrí la cortina del palco privado—. Ese es el gran secreto. No hay escapatoria.
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			Supongo que ahora podría decir algo sobre la esperanza. Que tener esperanza es maravilloso, pero perderla es desolador. Que es un poco como el vino: si bebes demasiado poco, no sientes nada; si bebes demasiado, puedes enfermar. Podría decir que la esperanza tiene aristas afiladas, y que incluso el corte más superficial escuece.

			Pero, si eres humano, o si lo has sido alguna vez, aunque haga mucho tiempo, creo que ya lo sabrás.

			No era el señor La Rosa quien me esperaba entre bastidores. Era el señor Russo.

			¿Me había visto? No estaba segura. Había mucha gente a su alrededor, elogiándolo, agradeciéndole todo lo que había hecho como mecenas de la compañía. Nunca habían visto al señor La Rosa, claro, por lo que no tenían ni idea de que el hombre con el que hablaban no era él. La directora estaba entre la multitud que se pavoneaba ante él, pero en cuanto me vio en el pasillo me llevó a rastras al camerino. Todo sucedió muy rápido —un beso en la mejilla, un abrazo fuerte, un susurro: «Ay, colombina»— y de repente había un montón de chicas arremolinándose a mi alrededor, causando alboroto y ayudándome con el maquillaje y el tutú y las puntas que había dejado con mis cosas en el estudio la última vez que había estado allí, cuando había salido al frío de la calle sin llevarme nada, ni siquiera la intención de volver.

			Me vi la cara pálida en el espejo mientras Beatrice me aplicaba colorete en las mejillas y enhebraba una aguja con la que coser las cintas para los tobillos a las zapatillas. Hasta Anna se acercó con el tocado de flores blancas con una pinza para colocármelo a un lado del moño. Les di las gracias a todas susurrando. Cuando estuve lista, con el pelo recogido, la ropa puesta y las puntas atadas, volví a salir del camerino, pero mi nuevo mecenas ya no estaba en el pasillo.

			Pensé en irme. Pensé en huir. Salir por la ventana, recorrer el callejón y atravesar el parque. Quizás Emilia pudiera ayudarme; quizás hasta pudiera darme un trabajo en la panadería de su familia. Podría empezar de cero. Ya lo había hecho una vez, cuando llegué a la Near North Ballet. ¿Por qué no iba a poder hacerlo de nuevo?

			Pero sabía que huir no era una opción. No solo estaría abandonando la compañía; también estaría dejando Noctem atrás. ¿Quién cuidaría de las almas? ¿Quién bailaría en el templo, quién las mantendría a salvo de las fauces feroces de las bestias de camino al refugio que resplandecía como una segunda oportunidad a la luz de la luna? Mi deseo de regresar no era noble; era egoísta. Tenía el corazón invadido por la oscuridad y repleto de árboles. Tantas noches allí habían hecho de mí un bosque.

			Si hubiera sabido cómo, habría ido corriendo hasta allí en ese mismo instante. Pero nunca había podido ver cómo se llegaba a la casa de Hyde Park, y sospechaba que necesitaría a un conductor en particular —o una paloma blanca y misteriosa— para hallar el camino. Podías toparte con la magia una vez, pero no era tan fácil sorprenderla una segunda vez. Quizá, si complacía al señor Russo esa noche, me llevaría de vuelta. Y después podría buscar la manera de detenerlo.

			A esas alturas, la única manera de seguir adelante era bailar.
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			Primer acto de Pajarito.

			Antes, cuando estaba en el teatro, no existía nada más. Ni la ciudad ni sus luces, ni el mañana ni el ayer, ni el invierno ni el hielo, ni el hambre ni el calor. Solo existía la fantasía: la música, los pasos y la historia.

			Pero eso era antes de que hubiera bailado al aire libre.

			Estaba sentada en un banco en el centro del escenario, sola. Detrás de mí, de fondo, tenía la ciudad resplandeciente, edificios iluminados contra la oscuridad sin estrellas que se apoderaba del cielo justo antes del amanecer. Las primeras notas de la música se hincharon como una nube preñada cuando se abrió el telón, y un foco me iluminó como el resplandor cónico de una farola. Tenía un libro en las manos, parte del atrezo, con las páginas en blanco. Se suponía que debía estar leyendo, pero levanté la vista.

			El señor Russo sonrió cuando nuestras miradas se cruzaron.

			Yo también pienso matarte.

			Mi compañero, Will, entró en el escenario por uno de los extremos y fue paseando tranquilamente hacia el banco en el que estaba sentada. Antaño, él había sido Iván y yo el Pájaro de Fuego, y allí estábamos de nuevo, destinados —¿o condenados?— a repetir una y otra vez lo mismo, a vagar eternamente de historia en historia. Al pasar por allí, su personaje se quedaba prendado de la chica que leía en el banco. Y así era como el Sueño, un ser inmortal, se enamoraba de una chica mortal que ya llevaba la marca de la Muerte.

			«Al señor La Rosa no le asusta nada. Aunque, si fuera prudente, debería asustarle una cosa».

			«¿El qué?».

			«El sueño».

			El Sueño, hermano de la Muerte. El rey de los sueños.

			«El sueño les llega a los mortales cada noche, durante toda su vida, mientras que la muerte solo les llega una vez», había dicho el señor La Rosa, y allí, en aquel escenario, empecé a darme cuenta: la muerte te quita, pero el sueño te invade.

			Al bailar, me sentí como un pájaro volando en el viento, alzándome demasiado alto como para poder respirar. Estirándome, saltando, flexionándome y girando. Y todo el rato se me iba la mirada hacia el señor Russo, sentado en el palco de mi mecenas, en su asiento, ofreciéndome una sonrisa amplia mientras me observaba: la sonrisa inimitable de alguien que ha ganado.

			«Parte de un trato que hicimos hace ya veinte largos años».

			Había una chica a su lado. Solo pude vislumbrarla entre algún que otro paso, cuando podía mirar hacia arriba a la izquierda. Iba de blanco, con un vestido parecido al que había llevado yo hasta hacía solo media hora. Estaba sentada muy recta, con los hombros erguidos; la delicadeza regia que se consigue tras años y años practicando ballet. Tras conocer el lenguaje de la magia, de las grietas en la superficie del mundo en las que se hallaba la fantasía, de los monstruos y las jóvenes que los amaban, a menudo en secreto. La chica tenía una boca pequeña, el pelo rojo y unos ojos que se movían a toda velocidad y buscaban los del señor Russo tanto como los míos.

			Y, en la cabeza, la corona del señor La Rosa.

			Me resultaba familiar, y no solo porque era Catherine, la chica que había visto en el espejo. Las llagas habían desaparecido, la sangre había desaparecido, y la suciedad también. O tal vez habían sido siempre solo una ilusión.

			«Los labios mienten. Si quieres saber la verdad, debes mirar a los ojos».

			Mi pas de deux con Will acabó y salí del escenario. La directora estaba entre bastidores, abrazándose a sí misma mientras sonreía y observaba, pero no estaba mirando a los bailarines, sino más arriba, hacia el palco privado del mecenas. Una lágrima le surcó despacio la mejilla. Nunca la había visto llorar.

			—La quiere por sus sueños —susurró, y me acerqué para oírla mejor. No apartó la mirada del señor Russo y de la chica deslumbrante que tenía al lado ni un segundo—. Dice que son brillantes, los más intrincados y más auténticos de todos los que ha visto. Él mismo viviría allí con ella, si pudiera. En sus sueños, donde todo lo que le pide su corazón es suyo. Pero siempre acaba despertando. Solo puede estar con ella aquí, donde la Muerte se la arrebató.

			En ese momento, Catherine se inclinó y besó al señor Russo en la mejilla. Él la tomó de la mano y se la llevó a los labios. Con una sonrisa, le dio un beso en los nudillos. Ni amable, ni cruel. Tan solo triunfal.

			—Grace.

			Di un respingo al oír mi nombre. La directora había dado un paso hacia mí. Me buscó las manos pero me las escondí tras la espalda.

			—¿Sí? —respondí de la forma más distante que pude.

			Bajé la cabeza para mirarla y me sentí como un ángel, un serafín de la primera jerarquía; es decir, sin piedad. ¿Cómo podía soportar mirarme sin arder?

			—Grace —repitió, y suspiró. Ya había dicho mi nombre dos veces, y ambas me había sobresaltado más de lo debido. No recordaba haberlo oído jamás de su boca. Siempre había sido su pajarito, su colombina o la señorita Dragotta, pero nunca solo Grace. Quise arrancarle mi nombre de la boca, de la memoria—. Has estado genial —me dijo, y me empezaron a temblar las manos, aún ocultas. ¿Cuánto tiempo había esperado para oír eso?—. Más allá de lo que pase ahora, solo quiero que sepas que estoy orgullosa.

			En ese momento podría haberle dicho muchas cosas: «Pensaba que me querías»; «No soy el pájaro de nadie»; «¿Por qué yo, por qué yo, por qué yo?». Pero las palabras se me atascaron en la garganta, y tan solo pude quedarme allí congelada mirando al Sueño, tras la directora, mientras suplicaba por la vida de su amada. La Muerte se mostraba implacable, indiferente; caminaba con pasos firmes y controlados: Ahora es mía. Búscate otra a la que amar.

			¿Qué sabrás tú del amor? El Sueño recorrió el escenario, ligero, ágil. Tú que eres tan frío como una piedra bajo la nieve. Tú que te lo llevas todo.

			La Muerte se mantuvo impasible.

			Sé lo suficiente.

			Ante esto, el Sueño solo sonrió.

			Ya que sabes tanto, te propongo un trato: enamórate de una mortal y gánate su amor. Si lo logras, te entregaré mi reino. Pero, si no, deberás renunciar a tu forma humana mortal, y todas las almas perdidas de Noctem permanecerán perdidas para siempre.

			El trato nunca había formado parte de la trama de nuestro ballet, pero entonces me di cuenta, entonces vi que la directora lo había coreografiado de todos modos, aunque el señor La Rosa, el señor Russo, la directora y yo fuéramos los únicos que lo entendiéramos. Y, dado que ninguno de nosotros sabía cómo acabaría el trato, el segundo acto trataba de la chica que había muerto, Catherine, vagando por el inframundo mientras el Sueño la añoraba y maldecía a su hermano. ¿Habría sabido el señor La Rosa que la directora pensaba contar esa parte de la historia? Tal vez. Tal vez incluso había contado con ello.

			Aquel ballet había sido un mensaje para mí desde el principio, una forma de revelar las condiciones del trato sin expresarlo con palabras. De no haber sido así, ¿por qué habría encargado semejante espectáculo, uno que se centraba precisamente en la historia que se estaba desarrollando a mi alrededor? Pero no me había dado cuenta de lo que tenía ante mí hasta ahora, cuando ya era demasiado tarde para cambiar nada.

			—Estaba eufórica cuando la Muerte te eligió a ti de entre todas mis chicas —susurró la directora, y cuando me volví hacia ella fue como si el mundo volviera a mostrarme su verdadero rostro: fosas por ojos, moho sobre huesos. Me puso las manos en las mejillas y me acercó la cara a la suya, de modo que tan solo podía ver sus ojos oscuros; ni el escenario ni nada que hubiera tras ella—. Pajarito, sabía que no te rendirías.

			Me esforcé por inspirar y espirar. Por no usar el aire que me quedaba para gritar.

			—¿Qué quiere decir?

			—Has logrado que vuelva mi Catherine.

			Todo me llegó de repente: los rumores sobre la hija de la directora, una chica a la que nadie recordaba haber visto; Emilia hablándome de una muchacha que había muerto en su habitación de la residencia, pero antes de que fuera una residencia, cuando aún era la casa de la directora; una enfermedad que se la había llevado despacio, hasta que de repente desapareció. El señor Russo y el señor La Rosa, peleando por un amor perdido. Por Catherine.

			La hija de la directora.

			Le agarré las muñecas y me quité sus manos de la cara de un tirón.

			—¡Usted lo sabía! —Dios mío, el corazón me latía tan deprisa y estaba tan mareada que era un milagro que aún pudiera mantenerme en pie. Me había preguntado durante mucho tiempo si me consideraba una hija, alguien a quien podía querer de manera incondicional. Ahora lo sabía: yo era su pajarito, pero no me quería. ¿Cómo iba a quererme? Una paloma y un cisne no son lo mismo, aunque tengan las plumas del mismo color—. Sabía quién y qué era el señor La Rosa, y aun así me entregó a él por voluntad propia. Como un sacrificio.

			Con delicadeza, la directora se limpió las mejillas húmedas con la manga. No dijo nada, y aún no sé si su silencio fue una admisión de culpa o de la ausencia de ella. No lo negó: era culpable de todo aquello. Pero ¿estaría arrepentida? ¿Aunque fuera solo un poco? En el escenario, la música ya no sonaba tan intensa; casi me tocaba salir. Ahora la chica tenía que morir, yacer en los brazos del Sueño y exhalar su último aliento.

			Esperé a que se me formara esa capa de hielo que solía protegerme el corazón, pero no ocurrió; no era posible. No puede formarse hielo cerca del fuego.

			—¿Y si le hubiera dicho que sí al señor La Rosa? ¿Qué habría pasado entonces?

			La directora dirigió de nuevo la mirada hacia su hija, y hacia el señor Russo, sentado a su lado, contemplando aquel ballet basado en su propia historia. Todo ese tiempo me había compadecido de la muchacha que moría atrapada entre dos hermanos divinos, e incluso había sentido rabia por ella; rabia por la chica a la que no se le había dado siquiera un nombre en aquel ballet.

			Pero entonces, de repente, me di cuenta de que la única chica sin nombre era yo.

			—Eso no importa —contestó la directora, y se le dibujó esa sonrisa que conocía tan bien en esos labios delgados y pálidos. Siempre había usado la amabilidad como una máscara para ocultar la crueldad. Me dio la espalda—. No le dijiste que sí.
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			No volví a mirar hacia el palco privado. Durante el resto de la función, me dejé el alma en aquel escenario, me dejé la sangre y las vísceras, un diluvio de todo aquello a lo que me había estado aferrando en esos últimos meses. Dejé que el fuego de mi ira derritiera el hielo de mi dolor, y que el agua apagara el fuego hasta quedarme fría y limpia por dentro, en un estado de gracia entumecido. No podía dar menos de mí; si no, el señor Russo se habría dado cuenta, me habría visto en la cara que por fin había comprendido la historia en la que estaba participando.

			Pensé en el señor La Rosa en el jardín, en todas esas rosas, todos esos cuentos. Aquel ballet, Pajarito, también era un cuento, una historia. Una historia y un regalo.

			Hubo un tiempo en que deseaba tener un poder como el que poseía la chica de mi sueño: una voz tan seductora que fuese capaz de dormir a mis enemigos. Un poder que el propio señor Russo había esgrimido contra mí en numerosas ocasiones —en el coche cuando volvía a casa de los ensayos y en la casa cuando lo encontré peleándose con el señor La Rosa—, y siempre para que no hiciera preguntas. Yo no tenía una voz como aquella, y seguramente no la tendría nunca.

			Pero el señor La Rosa me había hecho un regalo distinto, uno que me había entregado el señor Russo, aunque por lo visto el señor Russo no debía de haberle dado demasiada importancia, ya que, de lo contrario, no me habría cantado aquella canción, con la que me había revelado la forma de utilizar el regalo contra él. Solo lo había tocado una vez, y le había dado pesadillas a Emilia. Ese instrumento de madera oscura, con las cuerdas plateadas tensas, envuelto en un papel tan grueso como la piel; un regalo devastador, deslumbrante: el violín resucitado del signor Picataggi.

			Apenas se había cerrado el telón tras el primer acto cuando abrí los ojos. Me incorporé al instante, aún acurrucada en los brazos de Will, y alcé la mirada en dirección al palco como si pudiera verlo a través de las cortinas.

			Había matado a la Muerte. Ahora pensaba cantar hasta que lograra dormir al Sueño.



		


		
			Diecinueve

			Correr habría levantado demasiadas sospechas, de modo que me obligué a caminar. Recorrí los bastidores y el pasillo hacia la puerta de atrás. El intermedio duraba veinte minutos, y además contaba con los treinta minutos del segundo acto antes de que tuviera que volver a aparecer en el escenario. Con el tutú blanco largo, el tocado de flores y las puntas rosas desgastadas, caminé con toda la calma que pude reunir. Pero, cuando estaba a punto de llegar a la puerta y ya estaba llevando la mano hacia el pomo, oí que alguien me llamaba —¿Beatrice?, ¿la directora?—, de modo que los últimos pasos los recorrí a zancadas, y abrí la puerta de un tirón y la atravesé a toda velocidad.

			Pero, cuando levanté la vista, con los latidos del corazón en el cuello y en las yemas de los dedos y en los oídos, lo que vi no fue el callejón del exterior del teatro, sino piedra, enredaderas y hojas. Muros medio derruidos, muy juntos. Y la oscuridad devorándolo todo. Oía los chasquidos y los movimientos de las bestias invisibles que se arrastraban por allí.

			Me volví, pero la puerta que había a mi espalda había desaparecido, y en su lugar no había más que un muro de piedra lisa, un callejón sin salida. Lo empujé con las manos y traté de hacer fuerza inútilmente, mientras se me atragantaba un grito, un grito que despertaría a los pájaros, que llamaría al viento, que arrastraría una nube hasta ocultar la luna como un telón pesado. No había vuelta atrás; la única manera de salir de allí era seguir adelante.

			Un laberinto no es un laberinto si no hay salida.

			No tenía tiempo para autocompadecerme, ni siquiera de maldecir al señor Russo por no haberme llevado en coche por la ciudad como lo habrían hecho los mortales, por haberme arrastrado por el laberinto de las bestias para que, en cuanto saliera, acabara allí, de vuelta al principio. ¿Qué habría sacrificado él de sí mismo para hacer aquel viaje? ¿Qué les habría ofrecido a las fauces del viento y del cielo?

			Debía de haberme llevado a cuestas, y me estremecí solo de pensarlo: me había llevado como a una novia, en sus brazos, por la ladera y a través del laberinto, mientras el tiempo se retorcía de forma extraña a nuestro alrededor, deformándose de modo que una semana se convertía en una hora; un minuto, en un instante. Y yo, con la cabeza colgando con pesadez mientras el aliento caliente de las bestias ocultas me revolvía el pelo y le avisaba al señor Russo que merodeaban por allí cerca. Evitando sus miradas feroces, debió haber atravesado conmigo en brazos la puerta de piedra inamovible que el señor La Rosa había utilizado tantas veces en el pasado para entrar en el teatro, justo cuando comenzaba la función. Para entrar y salir sin que lo viera nadie. Y supongo que a nosotros tampoco nos habían visto. Me había dejado allí sentada en el palco para que Beatrice me encontrara.

			La rabia se abrió como una herida en mi interior, en lo más profundo de mi tejido, donde ya tenía muchas otras cicatrices. El miedo la cauterizó al instante —no para siempre; tan solo por el momento— mientras inclinaba la cabeza para escuchar mejor. Las bestias se acercaban. Garras y siseos, demasiados dientes. Almas corruptas, bocas como tumbas abiertas, sin voz para pronunciar sus propios nombres. Si las miraba, estaría perdida. Acabaría devorada, desaparecida, olvidada. Eran la personificación del hambre; un hambre insaciable. Las bestias venían a por mí.

			De modo que no pensaba mirarlas. Cerré los ojos y junté las manos, la palma derecha bajo la izquierda, y al momento sentí en ellas un peso cálido, húmedo y palpitante, fuerte y más ligero de lo que esperaba, mientras me goteaba sangre de los dedos y caía sobre la piedra que pisaba.

			Dejadme pasar. Di un paso, y luego otro. Alcé las manos. Desnudo mi corazón ante vosotras.

			Empecé a girar a la izquierda cuando se me ralentizaba el pulso y a la derecha cuando se me aceleraba, y continuaba recto cuando latía con fuerza, con un ritmo constante. Era mi muerte, y podía sostenerla y blandirla a mi antojo, ya fuera como un arma o como una ofrenda. La piedra del suelo se convirtió al momento en tierra y luego en barro, y todo olía como si acabara de llover y estuviera a punto de llover de nuevo. A mi alrededor, las bestias chasqueaban los dientes, apretaban las mandíbulas y arañaban las paredes. Oía como se relamían los labios, el batir de sus alas, el zumbido de truenos a lo lejos. Notaba el calor de sus cuerpos, la luz de sus cicatrices: estaban cerca, delante y detrás de mí. Si me detenía, estaría perdida.

			De modo que no me detuve. No podían hacerme daño; era solo una ilusión.

			Las bestias empezaron a llorar; era un sonido demasiado humano. Me rozaban el hombro con los dedos, que también me parecían humanos, salvo porque me quemaban la piel al tocarme. Me preguntaba qué aspecto tendría para ellos, cómo olería y cómo sonaría. ¿Les parecería un milagro o tan solo comida? Tropecé con una raíz o una ramita, no estaba segura, pero no me caí. Notaba el corazón resbaladizo y pesado en las manos, tan pesado que me comenzaron a temblar los brazos. Pero los mantuve en alto, y la cabeza también. Las bestias caminaban a mi lado como si yo las guiara, o ellas me guiaran a mí, y sentía sus sombras sobre mí con tanta certeza como sentía la luz de la luna, calándome hasta los huesos. La oscuridad me apretaba los ojos como si fuera una mano, una presión leve y sutil. No mires, no mires. Y no miré.

			El resto pasó como un sueño. Estaba convencida de que lograría llegar al otro lado, y creo… creo que esa es la única razón por la que lo conseguí. En mi mente, ya estaba en la sala de los espejos. Sola, sin las bestias. Habían ido desapareciendo una a una. Noté su ausencia como si se me hubiera desprendido una costra y hubiera revelado una piel nueva y brillante donde antes había tenido una herida.

			Caminé y caminé durante una eternidad. No me detuve hasta que se me detuvo el corazón, tras un latido brusco y potente. Y luego, silencio. Abrí los ojos y me encontré con mi propio rostro pálido, reflejado cientos de veces. Tenía las manos vacías pero ensangrentadas; el corazón me latía de nuevo en el pecho, dolorido y hueco, y a mis pies estaba el cuerpo del señor La Rosa, conservado a la perfección.

			—Shhh —le dije, como si solo estuviera dormido. Pasé por encima de él y me alejé—. Volveré pronto. Lo prometo.

			[image: ]

			Del festín no quedaban más que huesos diminutos, manchas de vino sobre el mantel blanco y un corazón de manzana podrido. Sin embargo, por alguna razón, había un olor dulce, como de plantas que florecen en mitad de la putrefacción. Estaba oscuro —las velas se habían consumido por completo y no eran más que cúmulos inútiles de mecha y cera—, pero no importaba. Se me habían acostumbrado los ojos y veía perfectamente, como un animal. Salí del comedor, y ya no necesitaba que me guiara el corazón. Además, ni siquiera lo oía.

			Veía mi reflejo en cada espejo que iba dejando atrás. El pelo oscuro, el tutú desgarrado, las manos bañadas en sangre. Solo me detuve una vez, para quitarme con impaciencia los zapatos destrozados y sucios. Una vez descalza vi que tenía ampollas en los dedos, pero sentí de inmediato la fuerza que otorga tocar tierra sagrada. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que había salido del teatro? ¿Cuánto tiempo me quedaba? La casa era una tumba que me iba encerrando poco a poco en su interior.

			Mi cuarto estaba tal y como lo había dejado: la cama hecha, la ventana abierta, una taza de té en la mesilla de noche. Sin embargo, la chimenea se había apagado y el viento había esparcido la ceniza por el suelo. Me arrodillé y busqué debajo de la cama, donde había guardado el violín del signor Picataggi, en su caja, junto al estuche de mi antiguo violín. Saqué la caja con manos temblorosas y levanté la tapa.

			Si las miro, estoy perdida. Si me detengo, estoy perdida.

			Cayeron varias lágrimas sobre el violín. ¿Eran mías? Me toqué la mejilla y, sí, lo eran. Levanté la vista hacia la ventana; había una paloma posada en el alféizar. La luz oblicua del sol poniente proyectaba una sombra larga y oscura en la habitación. El pájaro me recordó el hambre que había sentido en el vientre en el pasado, me recordó los relatos de antes del principio de los tiempos.

			—¿Hola? —Una voz familiar detrás de mí, cada vez más cerca. La paloma inclinó la cabeza—. Grace…, ¿estás ahí? —Me giré y vi a Emilia en la puerta, con una mano alzada para protegerse los ojos de la luz mortecina—. ¿Grace?

			Me levanté y a Emilia se le escapó un grito ahogado al verme. Era de esperar que jadeara y se tapara la boca horrorizada, porque las transformaciones siempre son sorprendentes, y yo estaba todavía a mitad de camino: por fuera seguía siendo mortal; por dentro, eterna; una bestia con el rostro de una muchacha a la que había conocido y querido. Me seguía latiendo el corazón, pero bajo un cielo diferente. Incluso allí, en la casa del señor La Rosa, sentía aterrorizada que mi sangre se derramaba y empapaba el suelo, como si fuera lluvia, bautizada por los relámpagos y el canto oscuro de los truenos. Algún día también entregaría mis huesos.

			Así que, cuando me levanté delante de Emilia, me estremecí ante su grito ahogado, aunque no podía culparla, y no pensaba hacerlo. Mi alma seguía siendo la misma, pero estaba hecha pedazos.

			Pero resultó que no se había asustado de mí, sino por mí, como quedó claro un instante después, cuando volvió a bajar las manos y se abalanzó sobre mí para abrazarme. Al tocarla, no me hizo falta comprobar que las lágrimas derramadas eran mías. Emilia recordaba todas mis partes humanas y logró mantenerlas en la superficie, donde podía verlas.

			—Pensaba que no iba a volver a verte —me dijo, y empecé a temblar de alegría, de alivio, de pena y de dolor. A mi espalda, la paloma de la ventana desplegó las alas, y, con la cabeza apoyada en el hombro de Emilia, vi como su sombra se alargaba en la pared que tenía enfrente—. Ay, Grace —añadió, con un suspiro profundo y estremecedor—. ¿Qué ha sido de tu rey y de su reino?

			[image: ]

			La paloma del alféizar de la ventana se coló volando en la habitación y se posó en el poste de la cama, con unos ojos negros que no parpadeaban.

			Deprisa, deprisa.

			Emilia empezó a buscar un par de zapatos más adecuados en el armario mientras yo me lavaba las manos en una jarra de agua que estaba junto a la cama. Tenía la boca seca y me dolía la mandíbula. Estaba cubierta de rasguños y moratones, con manchas de barro como pequeñas sombras, pero no estaba cansada, ni lo más mínimo. ¿Volvería a dormir, a soñar?

			—Nuestra amiguita no dejaba de revolotear por delante de mi ventana, intentando llamarme la atención, y pensé que quizá te habrías metido en algún lío. —Emilia, que había encontrado un par de botas, se colocó a mi lado mientras observaba el agua de la jarra volverse marrón—. Y está claro que tenía razón.

			La casa me dejó marcharme sin oponer resistencia. Quizá sabía que ya no necesitaba retenerme allí por la fuerza, que acabaría volviendo por mi cuenta, que estaba unida a ella por la sangre. Adrián nos esperaba en la calle con el coche, que había pedido prestado de nuevo, con el motor encendido.

			—Al teatro River North —le dijo Emilia cuando él le preguntó con cierto desconcierto a dónde íbamos, tras subirnos al asiento de atrás.

			Se incorporó a la calle vacía sin hacer más preguntas, y suspiré con la caja del violín sobre el regazo, tiritando.

			—¿Tienes frío? —Emilia me envolvió las manos con las suyas mientras yo respiraba hondo para empezar de nuevo mi historia. ¿Cómo había pasado solo un día desde la última vez que la había visto?—. Tienes las manos como témpanos.

			No, no eran como témpanos, pero no se lo dije; eran como la muerte, casi como las manos de un cadáver, no frías pero carentes de calor. ¿Habrían sido siempre así? ¿Sería esa la última ilusión, un autoengaño para hacerme creer que de algún modo me había topado con un destino que no era en realidad el mío? Pero no, el destino no es el destino si no es tuyo desde el principio, de modo que quizá siempre había sido una pequeña bestia ardiente en mi corazón.

			El tiempo pasaba de un modo extraño en el laberinto; el señor Russo había tardado una semana en llevarme al teatro, pero yo había regresado en un abrir y cerrar de ojos. De modo que, para mí, era como si Emilia y yo nos hubiéramos sentado el día anterior ante la chimenea en mi dormitorio de la casa del señor La Rosa, donde le había hablado de un rey de una tierra más lejana que la estrella más cercana y de una muchacha que bailaba al abrigo de su sombra desde el crepúsculo hasta el amanecer. Era un cuento de hadas en toda regla, un hueso brillante con trozos de cartílago, un regalo. Yo solo había intentado hacer que las cosas parecieran más bonitas de lo que eran y, aunque mi versión contenía parte de verdad, también estaba repleta de mentiras. Pero en ese momento se las revelé todas, sin escatimar en detalles. Ni siquiera le oculté mi parte de culpa; no intenté ensombrecer la oscuridad con luz. Emilia me escuchó en silencio, un silencio como un corte profundo sobre el que se forma una costra, y Adrián me escuchó también, aunque no sé si me creyó. Tampoco me hacía falta que me creyera; solo que condujera lo más rápido posible, para llegar antes de que empezara el segundo acto de Pajarito y el señor Russo se diera cuenta de que había desaparecido.

			Cuando pienso ahora en aquel viaje, que fue demasiado largo y demasiado rápido a la vez, recuerdo las campanas de las iglesias repicando por toda la ciudad. Grandes y pequeñas, gritando como si se rindieran ante un enemigo que avanzaba, y ese enemigo debía de ser yo. Tal vez enemigo sea una palabra demasiado fuerte; más bien era como una astilla de madera que la piel pretende expulsar. ¿Hay alguna palabra para eso? Ese no era mi lugar. Tal vez nunca lo había sido.

			No era que estuviera atrapada entre esa ciudad de ladrillo y acero y otra de piedra. No era que no sintiera calor en las manos. Y no era que ahora tuviera que recordarme a mí misma que debía respirar y parpadear. Era que, a medida que nos acercábamos al Loop y a los edificios altos y rígidos que se alzaban hacia el cielo, miraba por la ventanilla a la gente en la acera, con los rostros palidecidos por la luz de las farolas, y podía ver su muerte tras la carne, como aquel día en el estudio cuando la directora me había abofeteado. Un resplandor pálido que latía como si tuviera pulso; en el pecho, en las rodillas, en la parte posterior del cráneo. La muerte estaba en todas partes, y conocer tal secreto era horrible. Temblaba bajo el peso de esa carga. Me costaba incluso mirar a Emilia a los ojos mientras me hablaba, por miedo a ver su muerte. Limpia y reluciente, brillante y burlona.

			Pero no podía evitar su mirada para siempre, y cuando por fin acabé mi relato, sin aliento, la miré y allí estaba: la muerte de Emilia en las lágrimas que le surcaban las mejillas, luminosas y claras. Podría habérselas enjugado todas si hubiera querido.

			—Al final sí que es un cuento de hadas —dijo, apretándome las manos como si ya no fuera a soltarlas nunca. ¿Cómo podía soportar seguir tocándome después de lo que acababa de contarle? Intenté apartar las manos, pero no me soltó—. Solo que no ha terminado todavía.



		


		
			Veinte

			El segundo acto ya había comenzado.

			Me habían buscado por todas partes; los bailarines, los tramoyistas e incluso algunos miembros de la orquesta habían recorrido el teatro entero durante el intermedio, pero, cuando no me encontraron, la directora le había pedido —de nuevo— a Anna que me sustituyera y le había puesto la ropa que debía llevar yo en el segundo acto: un tutú gris con encaje negro en el corpiño y un lirio blanco en el pelo. Era de esperar, ya que era mi suplente. Esa noche yo ya no bailaría más.

			Cuando entré por la puerta de atrás y atravesé los pasillos silenciosos y estrechos de camino a los bastidores, ni siquiera me vio nadie. Era más fantasma de lo que había sido nunca, y de lo que sería jamás. Era un regalo, creo, un regalo del violín que llevaba apretado contra el pecho. Un hechizo que desviaba la atención de los demás de mí, como con las bestias del laberinto macabro: si no las miraba, no me enseñarían los dientes. Me permití esbozar una sonrisa delirante; me sentía como una criatura nocturna, un animal en la oscuridad. Aquel fue el último momento de calma antes de la tormenta.

			Las luces que iluminaban el escenario brillaban demasiado. Dios, ¿cómo podían bailar con tanta luz brillando sobre todo, sobre su piel y sus manos y sus caras? Era una luz fuerte, desagradable y poco elegante. Normal que las estrellas estén tan lejos, que se las admire mejor desde la distancia, atenuadas por la oscuridad que las rodea. La música que sonaba era como un beso en la nuca, suave pero escalofriante, o como una niebla que se posa y oculta el camino, tanto por delante como por detrás. La directora estaba entre bastidores, observando a las sombras del inframundo que hacían bourrée en círculo con las muñecas cruzadas sobre el pecho. Anna también estaba allí, esperando a que le tocara salir. Me arrodillé en un rincón, lo más lejos posible del escenario en aquel espacio tan reducido. En cuanto dejé la caja del violín en el suelo, se rompió el hechizo que había ejercido sobre mí.

			La directora se giró y, cuando clavó la mirada en mí, sentí como unas fauces que me mordían. Me estremecí. No porque sintiera frío —sudaba como si tuviera fiebre—, sino por el recuerdo nostálgico de todo lo que había perdido. No era su pájaro, y nunca lo había sido. «Las estrellas brillan y se consumen», me había dicho en una ocasión, como advertencia y consuelo a la vez, y era cierto. Yo había brillado, había ardido hasta que solo habían quedado cenizas, pero ahora estaba decidida a surgir de las ruinas de mí misma, y esa vez mis llamas me harían más fuerte en lugar de consumirme. Una paloma es un ave muy hermosa, pero a un ave fénix —a un pájaro de fuego— no se le puede enjaular.

			—Grace —dijo la directora con rabia, de pie junto a mí—, ¿dónde te habías metido?

			Cuando alcé la vista, vi la muerte de la directora brillando como una joya en su garganta, más reluciente que cualquier muerte que hubiera visto hasta entonces, como si estuviera a punto de estallar, a punto de abrirse e inundarle el alma con su luz fantasmal. Le dediqué una sonrisa amable y cruel a la vez.

			—En un lugar al que usted también irá pronto. —Solo fue un susurro, pero lo oyó; se enderezó como si la hubieran abofeteado.

			No esperé a que me respondiera, sino que volví a centrarme en mi tarea. Levanté la tapa de la caja y retiré el papel. Por fin agarré el violín y lo alcé como si fuera un bebé, como si tuviera músculos y un corazón palpitante.

			Con la calma de la noche, me puse en pie. La directora hizo un ademán de agarrarme del brazo, pero la miré fijamente y, cuando nuestras miradas se encontraron, detuvo la mano en el aire.

			—Si me toca —le advertí—, arderá.

			Al cabo de un momento, bajó la mano. Anna estaba detrás de ella, mirándome como si no me hubiera visto nunca y no me conociera. Yo aún llevaba el tutú blanco sucio, las botas que Emilia había encontrado en el armario y flores marchitas en el pelo, con el moño deshecho y mechones cayéndome por los hombros en ondas alborotadas. Estaba claro que no podía salir así al escenario. Pero ya no importaba. Beatrice terminó su solo como Reina de las Sombras, y me pregunté si ese papel también sería un mensaje del señor La Rosa para mí, un recordatorio de que siempre debía haber alguien presente para convocar a las almas perdidas de Noctem. Pero ¿cómo? ¿Cómo seguir adelante sin el señor La Rosa? Cuando acabaron los aplausos entusiastas dedicados a Beatrice, me vio entre bastidores y asintió con la cabeza; me estaba llamando para que emergiera de las sombras. Con la barbilla alzada, salí al escenario.

			Algunas de las chicas se quedaron sin aliento al verme y se tambalearon. Pasé junto a ellas, con la mirada fija en los rostros pálidos del palco privado número uno. Y, antes de que nadie pudiera decir o hacer nada para detenerme, levanté el violín y empecé a tocar.

			Pretendía empezar con delicadeza, una nana auténtica y cautivadora. Una melodía apacible que les durmiera poco a poco. Pero ya casi no me quedaba piedad. No podía dejar de apretar los dientes. Todos esos ojos, cada vez más abiertos. Todas esas bocas tomando aliento. Todas esas luces insoportables. De modo que me lancé a tocar, una canción como el rechinar de unos huesos, aguda, fuerte, una nota para despertar a los muertos y hacerlos caminar por la Tierra de nuevo. Hice una pausa, y todo el mundo dejó de respirar para escucharme.

			Era un recuerdo, un sueño, un llanto; era invierno y verano, y una luna que se derretía como si fuera hielo. Era adoración, una oración, el horror de la eternidad. Un ritual, sangre y santos que yacían inmóviles en la nieve. Era unas manos entrelazadas, miedos de los que no se habla, cristales rotos y un golpecito en la ventana a tu espalda. Déjalo salir; déjalo entrar. Toqué con desenfreno, y no me detuve.

			No me detuve ni una sola vez.

			Las primeras en dormirse fueron las bailarinas. Ya estaban agotadas; no requirió demasiado esfuerzo dormirlas. Aunque tampoco ocurrió de golpe: se arrodillaron despacio, con las faldas de tul amontonadas a su alrededor, y luego se desplomaron, cayeron de lado, sobre el hombro, con la mejilla en el suelo. Tan elegantes como siempre incluso en aquella situación. Con los pies en punta y los dedos de las manos relajados.

			Los músicos de la orquesta no tardaron en seguirlas: dejaron sus instrumentos, hipnotizados, y se desplomaron de las sillas mientras algunos miembros del público se levantaban de los asientos, confundidos. Algunos incluso llegaron a los pasillos antes de sucumbir bajo el efecto somnoliento del violín y desmayarse sobre la alfombra desgastada, con los miembros flácidos y los ojos cerrados.

			Pero ¿y el señor Russo? Era consciente de todo lo que estaba ocurriendo en el teatro, pero no había estado mirando a nadie de allí abajo; como siempre, tenía la mirada fija en el palco.

			El señor Russo parecía estar borracho. Se levantó de golpe y se tropezó, y tuvo que agarrarse con una mano al respaldo del asiento. Cerró los ojos mientras se balanceaba y, cuando los abrió, solo pude verle el blanco, expandiéndose como un vacío luminoso. Le tembló todo el cuerpo e inclinó la cabeza mientras se aferraba a la silla con tanta fuerza que se le pusieron blancos los nudillos flexionados. Pensaba que era el fin, que se desplomaría, pero al cabo de un momento levantó la cabeza y se le volvieron los ojos oscuros de nuevo, oscuros pero despiertos.

			Y la sonrisa que esbozó entonces fue como la superficie de la luna. Y, como si hubiera bebido demasiado, apartó la cortina para pasar y salió a trompicones del palco. Desapareció de mi vista, pero sabía a dónde se dirigía: iba a por mí. A veces el sueño llega sin hacer ruido, poco a poco, y otras con violencia, de golpe, pero siempre llega y siempre te reclama, te retiene hasta la mañana, te abraza con fuerza.

			Esa vez, sin embargo, sabía que no me soltaría, que me rodearía con los brazos hasta acabar ahogada.

			Seguí tocando, cada vez más rápido.

			Catherine no reparó en él ni en su ausencia; tan solo se quedó allí sentada con las manitas en el regazo y la cabeza algo inclinada hacia un lado mientras escuchaba la canción, con la corona bien sujeta. No parecía tener sueño, pero tampoco se la veía despierta del todo. Me dio pena que su segunda vida estuviera a punto de acabar de un modo tan abrupto. Que hubiera tenido siquiera una segunda vida.

			Una figura familiar se le acercaba a hurtadillas por detrás: Emilia, con las orejas tapadas con un montoncito de la lana que usábamos para envolvernos los dedos de los pies antes de ponernos las zapatillas. Contuve la respiración mientras Emilia llevaba una mano pequeña y temblorosa a la corona.

			Mi intención había sido que Emilia se fuera a casa, que olvidara todo aquello y estuviera a salvo, pero cuando por fin llegamos al teatro me había dado cuenta de que no podía hacerlo sola. Mientras Adrián aparcaba el coche, me había quedado con ella en la acera, bajo la marquesina del teatro y los destellos de cientos de luces diminutas, y había dejado escapar un suspiro largo y pesado que se perdió en la oscuridad de la noche.

			—Odio tener que pedirte esto —le había dicho, pero Emilia sacudió la cabeza.

			—Puedes pedirme lo que quieras.

			—Necesito que seas mis manos.

			Y, tras contarle el plan, Emilia había asentido.

			Ahora pienso cantar hasta lograr dormir al Sueño.

			Todo sería en vano si no recuperábamos la corona del señor La Rosa. Y ahora estábamos a punto de lograrlo. A punto.

			Pero de repente apareció una mano y agarró a Emilia por el cuello.

			El señor Russo había irrumpido de nuevo en el palco, y le dio la vuelta a Emilia para alejarla de la chica pelirroja, que seguía sentada tan tranquila, ajena a lo que sucedía a su alrededor. El señor Russo empujó a Emilia hacia el balcón y la dejó con la parte posterior de las rodillas pegada contra la barandilla. Tenía la cara enrojecida, cubierta de sudor, y se le marcaban las venas azules bajo la piel, que parecía casi mármol en la penumbra. Una expresión dura, firme. Emilia le arañó la mano, pero no logró librarse, y él la empujó aún más, todavía agarrándola, dejando ver sus intenciones. Si la soltaba, Emilia caería.

			Toqué más despacio. Una nana, al fin. La melodía era la misma que me había tarareado el señor Russo. No era perfecta, pero es difícil hacer un corte limpio, una línea recta, unas aristas paralelas. Era el amanecer, el canto de unos pájaros y el tintineo de unas campanillas. Una astilla, un moratón, una rotura. Eran alas que se abrían de par en par.

			Era una súplica y una promesa a la vez: Pienso detenerte. Pienso matarte.

			Seguía sin sentir ninguna compasión.

			Y él tampoco. Era evidente; percibía, incluso desde tan lejos, sus ganas de arrojarla desde el palco y acabar con todo de una vez. Se le notaba en cómo le temblaba el labio inferior, en la tensión de los músculos de los brazos, en el brillo salvaje de los ojos. Era una bestia, al fin y al cabo, ¿y acaso no es eso lo que hacen las bestias? ¿Desgarrar y roer y tener cuidado de moverse solo en las sombras? La culpa era mía por haber hecho que Emilia se interpusiera en su camino, como quien pone un conejo a desfilar ante una guarida de zorros hambrientos. Sí, era culpa mía, por no haber sabido ver más allá del resplandor de su sonrisa, por no haberme fijado en lo afilados que tenía los dientes.

			Culpa mía, por haberle temido a la Muerte en vez de al Sueño.

			Durante todo ese tiempo, el señor Russo me había llegado a conocer de un modo que nadie podía ni debía haberme conocido; se había paseado por mis sueños y los había usado en mi contra. Mis sueños, como una mano ahuecada alrededor de una vela para proteger la llama, los deseos que ardían en la profunda oscuridad de mi alma. Mi anhelo de grandeza, de magia, de más de lo que el mundo podía ofrecer. Salir por la ventana, recorrer el callejón y atravesar el parque. Mis sueños, como un soplo desesperado para apagar el fuego, mientras mis miedos crecían en los rincones sombríos hasta que su calor era lo único que podía sentir: miedo a morir, miedo a una vida vivida a medias, miedo a desaparecer, sin amor y olvidada por completo. Una chica más en una fila de chicas perfectas. Sueños, sueños auténticos, aterradores y divinos a la vez, demasiado grandes, demasiado complicados y demasiado valiosos como para ocultarlos en un huevo dentro de un arcón.

			Una vez me había preguntado por qué tendría que temerle alguien al Sueño, pero ahora ya lo entendía: llevaba la Muerte en el corazón, pero el Sueño en la cabeza… Y había estado allí todo el tiempo.

			¿Era posible que el señor Russo supiera, gracias a mis sueños, cuánto significaba Emilia para mí? ¿Que, si le hacía daño, me destrozaría? Pero Emilia no iba a morir ese día. No, no tenía la muerte en la garganta. La tenía en las lágrimas, y en ese momento no había derramado ninguna. Mi canción era la oscuridad, y es un error pensar que la oscuridad es cruel y nada más. Como todas las cosas, incluso la luz, la oscuridad posee muchas facetas, muchas voces, y algunas de ellas son amables.

			El señor Russo fue aflojando los dedos. Despacio, pero los aflojó. La oscuridad que habitaba en mí apelaba a la oscuridad que habitaba en él. Se agitaba bajo los tendones y la piel. Da un paso atrás. Retrocede y suéltala. Era una orden, y la obedeció. Se retiró de la barandilla y soltó a Emilia, que dio un paso hacia delante y se tropezó, jadeante. Casi asfixiada pero libre. El señor Russo seguía mirándome —no había mirado a Emilia ni una sola vez, ni siquiera mientras la agarraba— y se mordió el labio con tanta fuerza que brotó una gota de sangre y le surcó la barbilla. Seguía tratando de resistirse, de luchar contra mí, pero no iba a ganar. Se balanceó y, justo antes de caer al suelo, desvió la mirada hacia los ángeles. Durante un segundo vislumbré algo: quizá lástima, o rabia, o arrepentimiento, o las tres cosas a la vez. La guerra entre nosotros no había terminado para siempre, pero había acabado por ahora, y eso era lo único que podía pedir. Se arrodilló y lo perdí de vista tras la barandilla del balcón.

			Se había dormido.

			Estaba dormido y vadeando sus propios sueños, sin entrometerse en los de los demás. Imaginaba los sueños del Sueño como un laberinto largo y complicado, con bestias acechando en cada sombra y un sol pálido envuelto en niebla que nunca salía y nunca se ponía; tan solo permanecía allí colgado como un cuadro en una pared para que no pudiera distinguir el este del oeste. Puede que lograra escapar algún día. Pero tardaría mucho, mucho tiempo.

			Emilia se llevó un puño al pecho agitado, como si pudiera calmar el corazón, aún acelerado, con la mano. Catherine, delante de ella, no se había movido. Mi música la tenía cautivada, pero no podía seguir tocando; era como hablar con dolor de garganta. Sentía el violín caliente, casi ardiendo, en las manos. Emilia solo tenía que alzar el brazo y retirar la corona de la cabeza de la muchacha encantada.

			Desde tan lejos y con la música como el viento en mis oídos, era imposible que oyera el ruido sordo, como de un cuerpo sin huesos, que hizo la muchacha al caer al suelo cuando Emilia alzó la corona. Pero lo sentí, lo sentí en los huesos, en el pecho y en los dientes. Como si me despertaran de un sueño sacudiéndome con violencia. Emilia se irguió con la corona en la mano, respirando con dificultad.

			Alguien gritó.

			Al principio no me di cuenta de que era un grito. Era un sonido como de lluvia que caía de una nube oscura y llenaba cada hondonada, grieta y hendidura, sin tregua. Era dolor, rabia y esperanza aplastada en un instante. Era un sonido humano, natural pero desconcertante, y al fin bajé el violín y me volví hacia su origen.

			La directora.

			Estaba de rodillas, con arañazos recientes en las mejillas, como si hubiera intentado arrancarse la piel. Tenía los brazos estirados hacia delante, con los codos y las muñecas girados y las palmas hacia arriba, suplicando clemencia a algún ente invisible. La muerte estaba allí, en aquella sala, y creo que la directora lo sabía; un brillo de un rojo intenso en las profundidades de su garganta que refulgía mientras gritaba y gritaba sin cesar.

			Creí que todo el teatro se despertaría. Pero nadie movió un solo párpado. No se movió ni un solo cuerpo. La directora se quedó sin aliento y el silencio que llegó después fue peor que el grito, más fuerte y desconcertante. Pero nadie se despertó. Nadie hizo ruido. Mi hechizo había surtido efecto, y se mantendría así hasta que me hubiera marchado y estuviera lejos.

			—Aunque no lo crea, lo lamento. —Incluso ahora, no estoy del todo segura de si lo dije en voz alta o solo lo pensé. El silencio se lo tragaba todo, incluso lo que sonaba en mi interior—. Pero me entregó a las bestias para que me devoraran. ¿Qué esperaba que pasara?

			Como si estuviera loca, le empezaron a girar los ojos, inyectados en sangre y abultados. Intentó hablar, o puede que solo jadeara, pero se quedó sin aire y ella también cayó al suelo de la misma manera que su hija: con pesadez y brusquedad, un cuerpo despojado de su alma. Se quedó con los ojos abiertos y la mirada fija.

			El silencio era como el de la iglesia, sepulcral y reverente, y me pregunté si ese sería también el sonido del principio del mundo y el que se oiría al final. Era reconfortante, a su manera. Como caminar por el borde que separa el éxtasis del olvido.

			Me quedé un buen rato en el escenario, bajo el resplandor de las luces, balanceándome, agarrando el mástil del violín con una mano y el arco con la otra. ¿Cansada? No, nunca volvería a estar cansada. La Muerte estaba muerta, y el Sueño, dormido; y los cuerpos mortales de ambos, abatidos gracias a mí. Pero yo seguía allí, de una pieza, y me latía tan fuerte el corazón como si gritara en mi interior. Dejé caer el arco, me llevé una mano al corazón e hice una reverencia ante un público inexistente, con una rodilla en el suelo. Una reverencia final; el espectáculo había acabado.



		


		
			Veintiuno

			No recuerdo haber salido del teatro. Solo que salí, y que en algún momento el violín y el arco se habían desmoronado y se habían convertido en polvo rojo que me manchaba las palmas de las manos como sangre seca. Esperaba que no hubiera desaparecido del todo, que el alma del instrumento hubiera vuelto al signor Picataggi en Noctem.

			Estaba en el exterior, bajo las luces de la marquesina y envuelta en los brazos de Emilia. Que me consolara era absurdo —era ella la que tenía una marca roja en el cuello—, pero me acarició el pelo y me susurró palabras tiernas, y yo dejé que me abrazara y me calmara como si volviera a ser una niña, más por ella que por mí. Observé nuestras sombras balanceándose como una sola en la acera.

			Me entregó la corona; pesaba mucho y estaba fría.

			Me la coloqué en el regazo, en un montoncito de tul, tras haberme sentado en la parte trasera del coche de Adrián. Nadie habló en todo el trayecto de vuelta por la ciudad, y me pareció mucho más largo que antes. Adrián se aferraba al volante y no dejaba de lanzarle miradas a Emilia, a su lado, a la marca violenta que le rodeaba todo el cuello. Adrián no había entrado en el teatro hasta el final de nuestro gran espectáculo, y Emilia lo había sacado a toda prisa antes de que pudiera asimilar la carnicería, los cuerpos dormidos… y los dos muertos. De modo que estaba enfadado, casi temblando de rabia, pero no sabía hacia quién dirigir esa rabia, y yo sabía que Emilia nunca le contaría nada. Emilia, pensativa, tarareó una nana en voz baja, y tardé un buen rato en darme cuenta de que era mi canción. Oírla de su boca, de sus labios suaves, me dio escalofríos. Cuando la mirada de Adrián se cruzó con la mía por el retrovisor, suplicante y desesperada, suspiré y aparté la vista.

			La paloma no apareció, pero ya no la necesitábamos; teníamos el camino hacia la casa de Hyde Park grabado a fuego en la mente, como la más brillante de las estrellas, aunque sospechaba que pronto se desvanecería. La magia es así de engañosa: es espesa como la sangre, un icor vivificante, pero no se puede sostener en las manos. Y la sangre, una vez que se derrama, desaparece para siempre; un recuerdo como cualquier otro. Vi por la ventanilla como la ciudad se quedaba atrás.

			La casa era una sombra inmóvil, con las ventanas cerradas, sin nadie en ellas. Me estremecí al verla; sentí algo oscuro que cobraba vida dentro de mí. ¿Sería mi corazón o algo más vital? Adrián detuvo el coche junto a la acera y dejó el motor en marcha. Apretó el volante más aún; no tenía intención de quedarse allí mucho tiempo. Sin embargo, Emilia bajó del coche conmigo y nos quedamos allí de pie, una frente a la otra. Yo sujetaba la corona con ambas manos.

			—Grace, lo siento mucho. —Emilia me miró con una expresión vulnerable, honesta y seria, como una niña al principio de su historia, y vi en ella lo que podría haber sido yo si el señor La Rosa no hubiera ido a por mí. Pero esa historia no era para mí, y no lamentaba haberme perdido una vida que jamás viviría—. No lo entendía. No quería entenderlo. Me resultaba más fácil creer que estabas viviendo una aventura maravillosa con un apuesto príncipe en una casa de oro. No quería pensar en tu sufrimiento. No quería pensar en que te pudieran estar haciendo daño.

			Si mi corazón aún me hubiera pertenecido, se me habría caído del pecho y habría seguido cayendo eternamente. Era una disculpa que no podía aceptar ni rechazar. Si la aceptaba, Emilia pensaría que me había hecho daño, y no era así; y, si la rechazaba, sentiría la necesidad de castigarse a sí misma una y otra vez, incluso después de que me hubiera marchado.

			—Emilia, cariño —le dije mientras se espesaban las nubes que nos sobrevolaban y el viento soplaba como un aliento dulce—. Tú y yo somos iguales: idealizamos nuestro dolor, incluso aunque el precio que tengamos que pagar sea nuestra propia destrucción. Preferimos vivir con magia y un agujero en el corazón que con el corazón de una pieza y sin magia en el mundo.

			Sacudió la cabeza, con el ceño fruncido. Tenía el pelo alborotado, enmarañado por un lado y encrespado por el otro.

			—No. La magia no tiene por qué ser así. La magia es… es… encontrarse una vieja carta de amor entre las páginas de un libro usado. O dejar que el sol te caliente la piel en un día inclemente de invierno. Es cómo me hace sentir Adrián. —Dejó escapar un gran suspiro entre dientes—. No tiene que ver con la muerte ni con el sueño ni con los violines ni con las bestias. La magia no es tener que entregar tu corazón a cambio de que se te permita atravesar un bosque oscuro. Ni hechizos que se lanzan con un grito.

			Esbocé una sonrisa triste, porque sabía, y creo que ella también, que la magia era todo eso y más.

			—No te vayas. —Aunque tenía los hombros hundidos por el agotamiento, le brillaban los ojos y me hablaba con una voz cargada de esperanza. Le echó un vistazo a la casa mientras movía los pies con nerviosismo—. Quédate conmigo. Puedes vivir con Adrián y conmigo hasta que te encontremos un sitio. Puedes bailar y ser libre. Quédate, Grace. Por favor.

			—Ay, Em. —La corona pesaba tanto que empezaban a dolerme los brazos—. Creo que sabes tan bien como yo que, una vez que entras en la tierra de la magia, no puedes pensar en otra cosa que no sea volver. Ese es mi sitio, y siempre lo ha sido, incluso antes de saber que existía.

			—Pues entonces me voy contigo —respondió de inmediato, y me eché a reír, no por desprecio, rencor o incredulidad. Me reí porque la quería mucho, porque el calor que me transmitía su cariño era inigualable.

			Con la corona entre nosotras, me incliné hacia delante, le di un beso en la mejilla y esperé que aquella caricia de mis labios fríos contra su piel caliente dijera todas las cosas para las que no hacían falta palabras: Gracias por haber sido mis manos en el teatro. Gracias por haber sido mi corazón mucho antes de eso.

			—La Near North Ballet necesita una nueva directora —dije en voz baja, y Emilia tomó aire con brusquedad. Ella también lo había pensado. Le di un último beso en la mejilla y le susurré—. Déjame el palco privado abierto.

			Emilia no lloró, y yo tampoco. Adrián bajó del coche y se acercó para rodearla con el brazo y abrazarla con fuerza. Le sonreí y me di la vuelta.

			No había más de treinta pasos hasta la casa. Pero me pareció que había tardado una hora en recorrerlos, toda una noche y un día, lo que tarda el sol en ponerse, lo que tarda en formarse una costra y el hielo en derretirse. ¿Seguía Emilia a mi espalda mientras atravesaba el umbral de la puerta y dejaba atrás el mundo que me resultaba normal y familiar? ¿Seguían encendidas las luces de la ciudad? ¿Había coches en la calle y gente que los condujera? ¿Había amor, había vida? No lo sabía. No miré atrás.

			La corona parecía volverse más ligera conforme me iba acercando a la casa. Se había vuelto liviana como una pluma: una ráfaga de aire podría habérsela llevado volando Pero, si la agarraba con demasiada fuerza, se desintegraría, se convertiría en cenizas en mis manos. Así que la sostuve con cuidado sobre las palmas de las manos y me adentré, sola, en la oscuridad.

			[image: ]

			El señor La Rosa seguía justo donde lo había dejado. Todo seguía igual: los puños cerrados, el pelo oscuro, la capa por encima como una manta. Pero claro que estaba allí… Yo misma lo había matado. Lo había matado con una palabra. En la penumbra de la sala de los espejos, casi podía engañarme a mí misma, casi podía verle el pecho ascendiendo y descendiendo. Pero no era más que mi imaginación. Me arrodillé a su lado con la corona en el regazo y le acaricié la frente con el dorso de la mano. Tenía la piel fría.

			A nuestro alrededor, los espejos resplandecían como el hielo a la luz de la luna. Veía el templo en ellos. Pájaros revoloteando en la oscuridad, hojas ondeando al viento, constelaciones como las notas de una canción. Se me derramaron las lágrimas sobre la mejilla del señor La Rosa, y le surcaron la cara hacia la barbilla como si fueran suyas.

			—Te dije que no muchas veces —le dije con la voz de alguien que parecía buscar aire—. ¿Por qué no bastó con la primera para acabar contigo?

			Me temblaban los dedos mientras le recorría el contorno de la cara, la mandíbula. Retrasando el momento un poco más.

			Luego alcé la corona y me la coloqué en la cabeza.

			Algo despertó en mi interior. El fuego alcanzó cada nervio de mi cuerpo y lo iluminó todo. Mi muerte se había abierto; fluía por mis venas junto a mi vida, bailando juntas como parejas en un vals. Se me paró el corazón, pero solo durante un instante; con un suspiro, comenzó a latir de nuevo, despacio, con fuerza, y reí y lloré al escucharlo. Era el sonido de una lluvia torrencial, de pasos al correr, de la magia. Sentía los latidos en el pecho, en las yemas de los dedos y en el cuello. Un escalofrío me recorrió el cuerpo y, cuando miré hacia abajo, volvía a tener el tutú blanco e impoluto, y las puntas de color rosa pálido en los pies. Con una mano en el hombro del señor La Rosa, me levanté, y al ponerme en pie por completo el cristal de los espejos se derritió y se convirtió en un torrente de agua clara que recorrió las piedras que estaba pisando; ya nada me separaba del templo y de las almas que seguían perdidas allí. Me sumí en la oscuridad, una oscuridad dedicada solo a mí, y supe que era algo vivo, que la oscuridad y yo compartíamos un solo corazón.

			No te preocupes, pensé. Lo mantendré a salvo.

			Me volví al oír que se acercaba alguien a través de la maleza, el chasquido de las ramas al romperse y el susurro de las hojas, pero solo había un pájaro blanco y resplandeciente sobre una losa baja de piedra erosionada, mirándome fijamente con unos ojos negros y brillantes. Sonreí, rodeé con cuidado el cuerpo mortal del señor La Rosa y me acerqué. El pájaro no se sobresaltó cuando llegué junto a él ni se fue volando. Me acerqué todo lo que pude antes de detenerme y hacer una pequeña reverencia.

			—Buenas noches, colombino —le dije—. Esperaba verte aquí. ¿Vamos?

			La paloma inclinó la cabeza.

			Caminé por las colinas sin apartar la mirada del cielo, de la paloma, que volaba cerca de mí, aunque no siempre era una paloma: a veces era una sombra; y otras, incluso un hombre. A veces lo sentía: el roce del dorso de su mano. Era todo eso a la vez, un dios con muchas caras, una bestia que caminaba a mi lado. No se puede matar a la Muerte, no del todo, y volvería a ver al Sueño cuando cerrara los ojos al amanecer. Pero era yo quien llevaba la corona, y no les resultaría fácil arrebatármela. Era yo quien bailaría hasta el fin de mis días, para persuadir a las almas a que salieran de las sombras y entraran en la ciudad de Noctem para enfrentarse a lo que llegara después. Era yo, una niña asustada que ya no tenía miedo.

			Era yo, la Vida Eterna.

			Oí a las bestias antes de verlas, justo antes de llegar a la iglesia de piedra y al jardín en su interior. Pero ya no gemían, ni siquiera silbaban, sino que tarareaban una nana encantada, una que ya me resultaba familiar, que me llenó, me alimentó, me quitó el hambre. No era una canción para dormirme, sino para despertarme. Salieron a gatas de sus escondrijos y vi que en realidad no eran bestias, sino almas, almas magulladas y maltrechas cuya luz, que llevaba mucho tiempo perdida, parpadeaba. Busqué a la directora entre ellas, pero creo que sigue por ahí, escondiéndose de mí hasta que esté lista. Me siguieron hasta Noctem, cantando durante todo el camino.

			Y allí, en el templo de un dios omnipresente, bailé. Y sigo bailando. En ocasiones una paloma se posa en la estatua de culto o en las piedras derruidas y me observa en silencio, y otras veces hay una sombra cálida que me hace girar. Y, por cada alma que viene a buscarme, nace una flor en la oscuridad, en la iglesia que el señor La Rosa me mostró una vez. Rosas y más rosas. Y las cuidaré hasta el final de esta larga noche.

			La primera vez que atravesé las puertas de Noctem, sin tener ni idea de lo que me iba a encontrar, contuve el aliento. Pero la paloma me acompañó sobrevolándome y no tuve miedo. Una luz tan brillante como el sol me alcanzó los ojos al atravesar el muro, y en aquel resplandor oí música, una canción especial. Entrecerré los ojos cuando la luz empezó a atenuarse, y solo pude vislumbrar una sonrisa de unos labios del color del ladrillo antiguo antes de que me estrecharan en un abrazo fuerte y decidido. Y sentí una mano en el hombro, acompañada de una voz:

			—Hola, Gracie. Ha pasado demasiado tiempo.

			No me he librado de las pesadillas. Si cierro los ojos, aunque solo sea por un momento, me atormentan los sueños de una sonrisa como una ráfaga repentina de viento helado. Catherine sigue esperándolo —la vi una vez, deambulando sola entre la multitud de Noctem—, y algún día puede que el Sueño encuentre el modo de volver bajo una forma distinta. Pero por ahora Noctem no le permitirá pasar; las puertas seguirán cerradas para él.

			Pero para mí no. Las colinas, el laberinto, la ciudad de los vivos y la ciudad de los muertos… Y la oscuridad a lo lejos. Puedo ir adonde quiera.
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